Церемония запуска «Легенды о Чу и Хань»

Коридор отеля в предрассветный час был погружен в полумрак. Тишина здесь казалась почти осязаемой, нарушаемая лишь гулом вентиляции, но за дверью номера 402 бушевал настоящий шторм.

Ли Цзюнь, полностью наплевав на свой статус легендарного сценариста и на свой внешний вид — всклокоченные волосы, глаза, красные от бессонницы, мятая рубашка, — вцепился в руку Цзян Цы мертвой хваткой. Его пальцы, натренированные десятилетиями держать ручку, обладали неожиданной, почти пугающей силой. Он буквально вволок юношу в комнату, захлопнув дверь с грохотом, который, казалось, должен был разбудить весь этаж.

Внутри царил «интеллектуальный хаос». Пол, кровать, столы и даже подоконники были завалены раскрытыми фолиантами, эстампами с древних стел и ворохом исписанных листов. Воздух был пропитан запахом старой бумаги и крепкого чая.

— Хор песен Чу! — Ли Цзюнь не стал тратить время на приветствия или объяснения. Он ткнул пальцем в последнюю главу сценария, которая на столе выглядела как поле боя, залитое красными чернилами.

— Когда Юй-цзи исполняет свой танец, снаружи шатра не должно быть гробовой тишины! Это не просто ночь поражения. Это ночь, когда мертвые поют вместе с живыми! Души восьми тысяч павших воинов Чу, которые сложили головы за Гегемона, должны вернуться. Они должны петь для неё! Они должны петь для своего Царя!

Сценарист лихорадочно размахивал руками, описывая картину, которая родилась в его мозгу этой ночью. — Это не договор о самоубийстве двух влюбленных. Это великое жертвоприношение! Это финальный, пронзительный крик целой эпохи, которая уходит в небытие под аккомпанемент крови и стали!

/-/

Глаза Цзян Цы вспыхнули. Масштаб. Вот что это было.

Изначально он планировал использовать «Танец Сокрушения Строя» (По Чжэнь У) только для создания экстремального контраста — чтобы собрать богатый урожай Очков Разбитого Сердца на чувстве личной несправедливости. Но предложение Ли Цзюня о «хоре героических душ» мгновенно возводило эту трагедию из ранга «личной драмы Юй-цзи» в ранг «коллективного эпоса» целого народа и династии.

Теперь Очки Разбитого Сердца были гарантированы не просто в большом объеме — это был джекпот.

Два «безумца», одинаково одержимых искусством до грани потери рассудка, нашли друг друга. Они полностью игнорировали ход времени и беспорядок вокруг. Склонившись голова к голове над грудами пожелтевших документов, они начали лихорадочно выстраивать каждую деталь этого мистического хора.

— Нет! Мы не можем использовать «Чуские строфы», составленные позже! — Ли Цзюнь, держа увеличительное стекло над пожелтевшим свитком, яростно спорил. — Музыкальность не та! В них слишком много литературности!

— Песни Чу того периода должны быть короткими, горькими, с оттенком шаманизма... Это должен быть обряд призыва души — «Чжаохунь»! Ритм должен идти от сердца, а не от ума!

Цзян Цы выхватил другой документ, указывая на конкретный раздел по древней музыковедению. — Учитель Ли, посмотрите здесь. Военные песни — это прежде всего мощь и импульс. Я считаю, что хор должен быть низким, утробным. Словно глухой гром, поднимающийся из-под земли в такт ударам барабанов.

— Барабаны! Они не должны звучать празднично. Они должны бить тяжело, с паузами, как будто молот вбивает гвозди в крышку гроба самой истории!

— Точно! И нам нужен ветер! Реквизиторы должны достать самые мощные ветродуи. Я хочу, чтобы этот северный ветер рвал ткань шатра, чтобы его свист сливался с голосами призраков!

/-/

Девять часов утра. Режиссер Вэй Сун, неся в руках два пакета с ароматными кантонскими димсамами — его попытка «извиниться с розгами за спиной» перед старым другом, — появился у двери 402-го номера. Он обдумывал ситуацию всю ночь и был готов долго и нудно уговаривать Ли Цзюня, взывая к логике и старой дружбе.

Он постучал. Тишина. Он нажал на звонок. Изнутри донеслись лишь обрывки яростного спора. Сердце Вэй Суна екнуло. Он осторожно нажал на ручку — дверь оказалась незапертой.

То, что он увидел, войдя внутрь, заставило его замереть на пороге. Его главный сценарист и его главная звезда — один с седыми висками, другой — юный и полный жизни — сидели на полу среди бумажного мусора. Они яростно спорили о произношении какой-то древней ноты, их лица были красными, а глаза — дикими.

Он молча отступил назад и тихо, почти благоговейно прикрыл дверь. Стоя в коридоре, Вэй Сун почувствовал, как его захлестывает волна дикого восторга и глубочайшего облегчения. Он понял. Сердцевина фильма — та самая душа, которая заставит историю содрогнуться, — была найдена. И найдена именно этими двумя «маньяками».

Он не стал их беспокоить. Вместо этого он развернулся, достал телефон и набрал номер исполнительного продюсера. — Это я. Слушай внимательно. Срочно найди мне лучших экспертов по древней музыке в стране. Тех, кто изучает доциньскую теорию, уровень — национальное достояние! И хор! Мне нужен лучший мужской хор в Китае. Мне плевать на бюджет, мне плевать на их график. Найди их и доставь на базу как можно скорее!

/-/

31 января. В лунном календаре этот день значился как «благоприятный для открытия рынков, начала строительства и проведения ритуалов».

Эпический блокбастер «Легенда о Чу и Хань», на подготовку которого ушло пять лет и чей бюджет официально пробил отметку в 600 миллионов юаней, проводил торжественную церемонию запуска. Местом действия стала грандиозная открытая декорация Дворца Цинь, построенная в пригороде Пекина.

Площадка была забита прессой. Сотни камер, «длинноствольных» и «короткоствольных», были нацелены на сцену. На высоком помосте уже был установлен алтарь с благовониями и подношениями — дань древней традиции кинопроизводства.

Вэй Сун, возглавляя основную творческую группу, совершил ритуал подношения курений. Когда дым от благовоний поднялся к серому небу, наступил момент, которого медиа ждали больше всего — объявление актерского состава.

Вэй Сун взял микрофон. Его голос, усиленный мощными динамиками, разнесся над площадью: — Сегодня я представлю вам ключевых партнеров, которые вдохнут жизнь в нашу «Легенду».

— Роль Лю Бана исполнит Цинь Фэн. Роль Сян Юя — Цзян Цы. Роль Юй-цзи — Чжао Инфэй.

Уже на этих именах по толпе пробежал гул, но это было только начало.

— Роль мудреца Чжан Ляна — Лю Ханьюй! — взрыв аплодисментов. Лю Ханьюй был признанным мастером, обладателем всех возможных наград.

— Роль «второго отца» Фань Цзэна — Хуан Шэньцю! — снова вздох удивления. Хуан был известен как «актер-фанатик», с которым крайне сложно работать, но чья игра уже стала легендой.

— Роль свирепого Фань Куая — Чэнь Чунь!

— Роль «бога войны» Хань Синя — Ань Чжицзе!

Одно имя за другим. Каждое из них обладало достаточным весом, чтобы заставить индустрию содрогнуться. Репортеры едва успевали записывать, их пальцы дрожали от возбуждения. Такой концентрации таланта на квадратный метр не было уже давно.

/-/

В конце концов, все взгляды и объективы сошлись в центре этой ослепительной группы ветеранов. На молодом человеке в простом черном костюме. Его лицо было спокойным, почти непроницаемым, что создавало странный контраст с суетой вокруг.

Репортер известного развлекательного издания из первого ряда ухватил шанс задать вопрос. Его голос звучал остро, с явным намерением спровоцировать: — Учитель Цзян Цы! Здравствуйте!

— Вы — новичок, за плечами которого официально лишь две роли второго плана. И вот вы — главный герой в «Легенде о Чу и Хань».

Репортер прибавил громкости, смакуя каждое слово: — Вы окружены мастерами высшего пилотажа. Вам предстоит играть ключевые сцены против самого Киноимператора Цинь Фэна. Скажите честно: каково ваше главное чувство сейчас? Вы ощущаете давление? Или, может быть, страх не соответствовать такому окружению?

Вопрос был брошен как вызов. В воздухе мгновенно похолодало. Сказать, что давление есть — значит признать слабость, неспособность «держать кадр». Сказать, что давления нет — значит проявить высокомерие и неуважение к мэтрам.

Вэй Сун, стоявший рядом, незаметно сжал пальцы. Ветераны сцены, за исключением Лю Ханьюя, тоже с интересом посмотрели на юношу.

Цзян Цы взял микрофон из рук ассистента. Он не стал отвечать сразу. Он медленно поднял голову и посмотрел на далекое, серое небо, словно видел там нечто, недоступное остальным. На площадке стало так тихо, что слышно было, как свистит ветер между колоннами декораций.

Наконец, Цзян Цы заговорил. Его голос был лишен всякой мелодики — сухой, ровный, он разнесся по всей площади:

— Слово «давление» — это вопрос к актеру Цзян Цы. Это категория из мира маркетинга и пиара.

Он сделал паузу, его взгляд переместился с неба на камеры, спокойно и уверенно обводя ряды журналистов. — Но с сегодняшнего дня на съемочной площадке больше нет Цзян Цы. Нет Учителя Цинь Фэна. Нет уважаемых ветеранов и новичков.

Эти слова вызвали ропот. Репортер победно ухмыльнулся, решив, что поймал доказательство дерзости. Но следующая фраза заставила всех затаить дыхание.

— С этого момента здесь есть только Сян Юй, Лю Бан, Фань Цзэн и Чжан Лян.

Уголок рта Цзян Цы приподнялся в едва заметной, почти призрачной улыбке — улыбке Гегемона, смотрящего на мир с высоты своего величия. — Сян Юй не знает, что такое «давление». Сян Юй не ведает страха перед авторитетами. Он может спросить только об одном: «Когда Лю Бан наконец предстанет передо мной?»

/-/

Вэй Сун был в восторге. Ответ был идеальным — это не был ответ актера, это была первая реплика персонажа. Он выхватил микрофон и объявил громовым голосом:

— Первая сцена «Легенды о Чу и Хань» снимается завтра! Локация: Цзюйлу. Расстрельный ров для пленных!