«Танец Сокрушения Строя» — мы в деле!

Громовые аплодисменты вспыхнули в ту же секунду, когда Цзян Цы поднялся со своего места. Звук нарастал, заполняя собой каждый уголок просторного конференц-зала, отражаясь от стеклянных стен и заставляя вибрировать воздух.

На лицах маститых ветеранов сцены ещё не до конца угасло выражение ошеломления, когда их охватила гораздо более сложная и глубокая эмоция. Они — люди, видевшие в этой индустрии всё, от взлетов гениев до краха титанов, — сейчас аплодировали стоя. Это признание было адресовано не просто удачному танцу или красивой девушке. Это были овации самой первозданной, неразбавленной мощи актерского мастерства, которая только что на их глазах переписала реальность.

Вэй Сун тоже встал. Его ладони с силой ударялись друг о друга. Он видел это — ту самую «душу», о которой грезил в своих самых смелых снах. Душу Юй-цзи, способную не просто стоять в тени Верховного правителя, но и светить так же ярко, как он сам.

Продюсер из Evergreen Entertainment, чье лицо за последние десять минут сменило несколько оттенков от пунцового до мертвенно-бледного, в конце концов издал тяжелый, беспомощный вздох и тоже присоединился к общему хору аплодисментов. Против такого таланта интриги были бессильны.

Постепенно шум начал утихать. В зале воцарилась необычная, почти благоговейная тишина. Вэй Сун уже собирался взять слово, чтобы попросить всех сесть и вернуться к официальной части читки.

Но Цзян Цы опередил его.

/-/

Он не сел обратно. Вместо этого он развернулся всем корпусом к главному сценаристу, Ли Цзюню, который сидел по правую руку от режиссера. Ли Цзюнь был легендой в мире исторических драм, человеком, чье перо было таким же острым, как мечи его героев.

— Учитель Ли.

Обращение было подчеркнуто уважительным, но слова, последовавшие за ним, мгновенно натянули струну напряжения, которая только-только начала расслабляться.

— Касательно финальной главы сценария, «Песни Гайся»... у меня возникла одна идея. Возможно, она покажется вам незрелой, но я не могу молчать.

Брови Ли Цзюня мгновенно сошлись у переносицы, образовав глубокую морщину. Он медленно поправил очки для чтения и ответил густым, тяжелым тоном, в котором слышался металл:

— Этот сценарий — результат пяти лет каторжного труда и бесконечных правок нашей команды. Каждое слово в нем, каждая пауза и каждая недосказанность имеют свою цель. Мы выверяли его, как часовой механизм. В финале нельзя изменить ни единой запятой.

Пять лет жизни. Как мог этот юнец, вчерашний студент, позволить себе критиковать труд всей его жизни здесь, перед лицом инвесторов и коллег? Даже если он главный герой, это было за гранью приличий.

Цзян Цы, казалось, совершенно не заметил угрозы в словах Мэтра. Он лишь кивнул, сохраняя на лице маску предельной искренности.

— Я прекрасно это понимаю. Я не собираюсь менять ваш сценарий, Учитель Ли. Я хочу его... «завершить».

— Я хочу дать Юй-цзи финальную мотивацию, которая сделает её образ абсолютным.

Он взял со стола папку со сценарием и быстро перелистнул на последнюю страницу.

— В тексте сказано: Сян Юй просит её станцевать в последний раз. Она танцует с мечом, поет и кончает с собой. Это классика. Но это оставляет огромную, зияющую пустоту в душах зрителей.

— Что именно она танцевала?

/-/

Цзян Цы вернул вопрос, который он только что задал Чжао Инфэй, всем присутствующим. Он не стал ждать ответа, а продолжил, чеканя каждое слово:

— Я убежден: она не танцевала «прощание». Она не танцевала «скорбь». И это точно не было трагически-прекрасным представлением для развлечения царя перед смертью.

— Для женщины Верховного правителя этот танец был её последней атакой. Последним броском на врага ради своего мужчины.

Голос Цзян Цы не был громким, но в нем чувствовалась странная, пробивная сила, заставлявшая сердца присутствующих биться чаще.

— Я придумал название для этого действия. «По Чжэнь У». Танец Сокрушения Строя.

— Это не заупокойная месса. Это военный гимн. Своим телом она должна воссоздать для Сян Юя все его прошлые триумфы. Она должна прожить вместе с ним ярость битвы при Цзюйлу и величие победы при Пэнчэне. Она должна встретить самый трагический финал в самой величественной позе.

В зале повисла мертвая тишина. Сунь Чжоу у стены чувствовал, как у него подкашиваются ноги. «Брат! Остановись! Ты же сейчас пойдешь на костер за ересь!»

— ЧУШЬ!

Яростный рык Ли Цзюня расколол тишину. Сценарист с силой ударил ладонью по столу и вскочил, опрокинув стул. Его лицо побагровело от гнева. Он тыкал пальцем почти в самый нос Цзян Цы.

— Это бред сумасшедшего! Юй-цзи — это красавица, это единственная гавань нежности и покоя для Сян Юя! А ты хочешь превратить её в солдата? Ты рушишь архетип! Ты извращаешь историю ради дешевых эффектов!

Ли Цзюнь был вне себя. Для него это было уже не просто обсуждение текста. Это был вызов его профессиональной гордости, посягательство на святыню.

/-/

Столкнувшись с громовым гневом легенды, Цзян Цы остался непоколебим. Он даже не сменил позы, продолжая смотреть на сценариста спокойным, почти холодным взглядом.

И тут раздался чистый, уверенный женский голос. — Нет.

Чжао Инфэй, до этого хранившая молчание, заговорила. Она смотрела прямо на разъяренного Ли Цзюня, не отступая ни на миллиметр. — Я полностью согласна с мнением Учителя Цзян Цы.

— Несгибаемый дух Юй-цзи проявлялся не только в тот миг, когда она поднесла меч к горлу. Он был в каждом ударе её сердца на протяжении всей жизни подле Гегемона. Этот танец — боевой гимн её души.

Поддержка Чжао Инфэй подлила масла в огонь. Атмосфера в зале окончательно накалилась. Ли Цзюнь дрожал от ярости: — Вы... вы... вы погубите эту драму!

Цзян Цы посмотрел на него и наконец начал объяснять. Он не стал говорить об искусстве. Он не стал спорить об истории. Он применил холодную, почти хирургическую логику рынка.

— Учитель Ли, пожалуйста, не волнуйтесь. Давайте проанализируем зрителя.

— Классическая трагедия может вызвать у зрителя слезы и сочувствие. Это хороший уровень. Но у такого эмоционального резонанса есть срок годности. Зритель выходит из кинотеатра, обсуждает фильм пару дней, а потом его захватывает следующая горячая тема. В итоге остается лишь смутное воспоминание: «Ну, это было неплохо».

Его слова заставили всех присутствующих замереть. «О чем он говорит? Не о творчестве, а о маркетинге чувств?»

— Однако экстремальный контраст рождает не просто сочувствие. Он рождает «Янтрическую несправедливость» — чувство щемящей недосказанности.

— Использование самого величественного военного танца перед лицом самой трагической смерти... Сочетание самой несгибаемой души и самого бессильного финала... Этот запредельный разрыв шаблона оставит зрителя с комом в горле, который невозможно будет ни проглотить, ни выплюнуть.

— Они не просто расстроятся. Они почувствуют, что в мире произошла величайшая несправедливость. И это чувство — самое долговечное. Оно превращается в культурный код, в нечто, что зритель не сможет отпустить ещё очень и очень долго после того, как погаснет экран.

/-/

Речь Цзян Цы лишила всех дара речи. Особенно представителей инвесторов. Они смотрели на этого юношу, и у них по коже пробегал холодок. Разве этот парень похож на актера? Он — манипулятор, который видит человеческую природу и рынок насквозь.

Цзян Цы идеально упаковал свою личную одержимость и жажду выживания в стремление к ультимативному художественному эффекту.

Дыхание Вэй Суна стало тяжелым. Его взгляд метался между Цзян Цы, Чжао Инфэй и его старым другом Ли Цзюнем. Он видел безумие в спокойных глазах Цзян Цы. Он видел пламя, готовое вырваться из хрупкого тела Чжао Инфэй.

Но важнее всего было то, что он увидел своё собственное, глубоко запрятанное желание создать шедевр, который останется в веках.

«Рискнуть всем? Или сыграть безопасно?»

Весь конференц-зал ждал вердикта. Вэй Сун закрыл глаза. Прошло несколько секунд, показавшихся вечностью.

Он резко открыл их.

БАХ!

Его ладонь тяжело опустилась на стол. Вэй Сун посмотрел прямо в глаза Ли Цзюню.

— Старина Ли.

Обращение не изменилось, но вес слов был тяжелым, как гора Тайшань. — Поверь мне на этот раз. И поверь им.

Вэй Сун встал и обвел зал торжествующим взглядом. — Этот «Танец Сокрушения Строя»... мы его добавляем! Мы переписываем финал!

Как только слова были произнесены, по залу прошла волна шока. Ветераны переглянулись, но предпочли промолчать. Ли Цзюнь же выглядел так, будто из него разом выпустили весь воздух. Он медленно опустился обратно в свое кресло.

Он больше не спорил. Не кричал. Он просто опустил голову, глядя на свой сценарий, испещренный пометками, и не произнес ни слова. На его лице застыло выражение глубочайшего разочарования, которое никто не мог разгадать.