Одолжи доспехи для фото!

Реплика Лю Ханьюя, которой не было ни в одном черновике сценария, ни в одной исторической хронике, обрушилась на съемочный павильон подобно тяжелому молоту, разбивающему вдребезги хрупкое стекло тишины.

Продюсер, представлявший интересы гиганта Evergreen Entertainment, сидел за длинным судейским столом. Его лицо, ещё минуту назад горевшее восторженным румянцем от выступления Пэн Шаофэна, мгновенно приобрело оттенок серого пепла. Он резко, до скрипа ножек стула, вскочил со своего места.

— Учитель Лю! Что вы себе позволяете?! — его палец, дрожащий от гнева, был направлен прямо в центр площадки, где на коленях замер ветеран сцены.

— Пробы должны идти строго по тексту! Вы... вы занимаетесь самодеятельностью! Вы импровизируете там, где каждое слово утверждено инвесторами!

Этот окрик, резкий и бесцеремонный, словно вспорол застоявшийся воздух. Но Лю Ханьюй, казалось, даже не услышал его. Он продолжал стоять на коленях, медленно поднимая голову. Его взгляд, обычно ясный и проницательный, сейчас был прикован к молодому человеку, сидящему на главном месте.

А Цзян Цы... Цзян Цы уже вернулся к своему занятию. Он снова лениво вертел в пальцах бронзовый кубок, словно потеряв всякий интерес к происходящему вокруг.

— Душа... это и есть душа настоящего актера... — пробормотал Лю Ханьюй себе под нос. Его голос был хриплым, сорванным. Он словно оправдывался перед кем-то невидимым. — Я не мог... не мог контролировать себя. Он просто втянул меня в свою реальность. Я перестал быть актером Лю, я стал тем самым Лю Баном, который дрожит за свою шкуру!

/-/

Агент Пэн Шаофэна, мгновенно сориентировавшись в ситуации, решил, что это идеальный момент для контратаки. Он размашистым шагом подошел к столу жюри, намеренно повышая голос, чтобы каждое его слово долетело до самых дальних углов павильона.

— Режиссер Вэй! Это вопиющая несправедливость! — он обвел взглядом присутствующих инвесторов. — Пробы — это сравнение в рамках заданных условий! А этот новичок полностью игнорирует правила. Он разрушил весь ритм сцены, он дезориентировал партнера! Посмотрите, даже такой опытнейший мастер, как Учитель Лю Ханьюй, сбился с курса из-за его выходок!

— Это не актерская игра! Это саботаж рабочего процесса! — его слова гремели праведным негодованием, и острие этого копья было направлено прямо в сердце Цзян Цы.

По павильону пополз гул. Представители инвесторов, которые мало что смыслили в тонкостях системы Станиславского или методах Мейерхольда, начали переглядываться и обмениваться тревожными шепотками.

— Что происходит? Провал?

— Похоже, ветеран не выдержал напряжения и начал нести отсебятину.

— Но разве не этот парень заставил его это сделать? Кажется, он просто раздавил его харизмой.

Они не понимали механики процесса, но видели результат. Маститый актер, легенда индустрии, был поставлен на колени — в буквальном и переносном смысле — юнцом, которому едва исполнилось двадцать два, причем сделано это было с помощью всего одной реплики и десяти секунд молчания.

Этот невидимый, подавляющий контроль пугал. Он выходил за рамки привычного им «лицедейства».

/-/

Сунь Чжоу стоял у края площадки, чувствуя, как его руки и ноги становятся ледяными. «Всё... это конец», — думал он, едва сдерживая дрожь. «Нас обвинили в саботаже и неуважении к сценарию. Разве после такого можно надеяться на роль?».

Он с надеждой и мольбой посмотрел на Цзян Цы, ожидая, что тот встанет и скажет хотя бы пару слов в свое оправдание. Но Цзян Цы сидел неподвижно. Он словно находился под колпаком, полностью изолированным от внешнего шума. Он продолжал изучать текстуру бронзы на кубке, пропуская мимо ушей и обвинения, и крики продюсеров.

Эта отстраненность злила представителя Evergreen еще сильнее. — Режиссер Вэй, посмотрите на его отношение! Это же плевок в лицо всем нам! Наш Шаофэн месяцами тренировался, потратил состояние на эти доспехи, выверял каждое движение, каждую интонацию... А этот? Что он сделал?!

Продюсер Evergreen входил в раж, брызгая слюной от возбуждения.

Пэн Шаофэн в это время стоял у края площадки. Помощник уже снял с него тяжелые наплечники, обнажая промокшую от пота футболку. Пэн молчал. Он смотрел на сидящего Цзян Цы, затем — на стоящего на коленях Лю Ханьюя. Его взгляд метался от одного к другому, а в душе бушевал небывалый доселе пожар.

Та «форма», которую он оттачивала месяцами, все эти идеальные мышцы и блестящая сталь доспехов... всё это вдруг показалось ему неуклюжим, смехотворным и фальшивым перед лицом этого всепоглощающего «невидения».

Он всегда верил, что тирания Сян Юя — это внешняя мощь. Право казнить и миловать, выраженное в громовом голосе и тяжелом шаге. Поэтому он гнался за рельефом пресса, за качеством литья брони, за резонансом в диафрагме. Он строил безупречную оболочку Верховного правителя.

Но Цзян Цы сегодня показал ему иную реальность. Его Сян Юй не соревновался с героями мира. Он их просто не замечал. Для него весь мир уже был его собственностью, а Лю Бан, Чжан Лян, Хань Синь — все эти великие имена — были лишь муравьями, которых можно раздавить, если станет скучно.

«Я играл человека, который хочет стать царем», — горько подумал Пэн Шаофэн. «А он играл самого царя».

/-/

— Довольно.

Холодный, чистый голос Вэй Суна, негромкий, но обладающий весом авторитета, мгновенно подавил весь шум. Режиссер медленно встал, упираясь руками в стол. Он обвел взглядом присутствующих, задерживаясь на каждом лице.

— Что такое справедливость? — он посмотрел прямо в глаза побагровевшему продюсеру. — Если вы выставите на ринг профессионального боксера против обычного прохожего, надев на обоих перчатки — вы назовете это справедливостью?

Продюсер осекся, не зная, что ответить. Вэй Сун продолжал: — Актерская игра — это не математическое уравнение. Здесь нет стандартных ответов. Сценарий — это скелет. Работа актера — дать этому скелету плоть, кровь и душу. Если актер способен оживить этот скелет так, что он начинает дышать, — это и есть истинное мастерство. Это и есть талант.

Его слова заставили агента Пэн Шаофэна прикусить язык.

— Что же касается «нарушения ритма»... — уголки губ Вэй Суна едва заметно приподнялись. — Я считаю, что на Хунмэньском пире Сян Юй был единственным, кто этот ритм задавал. Все остальные лишь подстраивались. Цзян Цы показал нам именно это.

Эти слова были высшей формой признания. Продюсер Evergreen ещё пытался что-то возразить, но в этот момент раздался тяжелый шаг.

Это был Пэн Шаофэн. Он уже полностью избавился от доспехов и шлема, оставшись в простом тренировочном трико. Он шел в центр площадки размашистым, уверенным шагом. Шум мгновенно стих. Все взгляды были прикованы к нему.

Игнорируя своего агента, Пэн подошел прямо к Цзян Цы. Тот наконец поднял голову, встречаясь взглядом с этим мощным, атлетически сложенным мужчиной.

Пэн Шаофэн не стал смотреть на жюри. Он посмотрел на Вэй Суна, и его голос, густой и сильный, прозвучал на весь павильон с той прямотой, которая бывает только у воинов:

— Соревноваться больше не в чем.

Три слова, твердых как гранит. Павильон снова взорвался шепотком! — Шаофэн! Ты что несешь?! — его агент едва не подпрыгнул, порываясь схватить его за руку.

Но Пэн Шаофэн просто поднял ладонь, останавливая его. В его облике больше не было той тяжелой серьезности. На её место пришло какое-то светлое облегчение. Он снова посмотрел на Вэй Суна.

— То, что показал я — это был доблестный генерал. Сильный и свирепый.

Затем он повернул голову к Цзян Цы, который всё еще не встал со своего места. — А то, что показал он... это был Монарх. Истинный Хозяин мира. А на Хунмэньском пире на главном месте сидел именно Монарх.

Это заявление было мощнее, чем импровизация Лю Ханьюя или поддержка режиссера. Это было признание самого прямого, самого опасного конкурента.

/-/

В павильоне воцарилась тишина. Сунь Чжоу стоял с открытым ртом, чувствуя, что его мозг не справляется с обработкой данных. «Неужели победа? Вот так просто? Признанная самим противником прямо на месте?».

Пэн Шаофэн развернулся и протянул Цзян Цы руку. Жест был открытым, лишенным всякой тени обиды или зависти. — Ты победил. Роль Сян Юя — твоя по праву.

Цзян Цы наконец окончательно вышел из своего состояния «невидения». Он посмотрел на протянутую широкую ладонь, на лицо, полное искренности, и на мгновение даже растерялся. Он встал и крепко пожал руку Пэн Шаофэна. Ладонь Пэна была горячей, покрытой жесткими мозолями от штанг и тренировок.

— Спасибо, — ответил Цзян Цы. Его голос тоже звучал искренне.

Все присутствующие — от Вэй Суна до Лю Ханьюя — замерли в ожидании красивого финала. Это была классическая сцена: герой признает героя, старый лев уступает место новому, взаимное уважение и пафос. Вэй Сун уже довольно улыбался, готовясь объявить вердикт.

Однако следующая фраза Цзян Цы мгновенно пустила всю эту возвышенную атмосферу под откос.

Продолжая пожимать руку Пэн Шаофэна, Цзян Цы вдруг посмотрел на него с нескрываемым любопытством и даже легкой завистью. Его глаза заблестели, а тон стал до неприличия будничным:

— Слушай, а доспехи у тебя реально крутые. Просто отпад. Можно я их потом одолжу на минутку — на одно фото?