То, что у меня есть — ты никогда не потянешь!
Атмосфера в кабинете после вердикта Линь Вань — «тебе придется подождать» — окончательно провалилась в состояние причудливого, ледяного оцепенения.
«Подождать?». Для любого другого актера это слово звучало бы как долгожданное освобождение, как приглашение в отпуск на Бали. Но для Цзян Цы это был приговор, зачитанный без права на апелляцию. Время — вот единственный ресурс, который в его личной системе координат стоил дороже золота и славы вместе взятых. Его внутренний таймер тикал с неумолимостью гильотины, и каждый день без «экранных страданий» был днем, украденным у его собственного будущего.
Мозг Цзян Цы работал сейчас на частоте разогнанного суперкомпьютера. Он лихорадочно прощупывал пространство, ища хоть малейшую лазейку в этой глухой стене. Путь через Линь Вань был заблокирован её «стратегическими обязательствами». Взгляд Цзян Цы непроизвольно, медленно и с хирургической точностью переместился с лица босса на фигуру, застывшую на диване.
Су Цинъин.
Он мгновенно подавил ту вспышку растерянности, что едва не выдала его истинное состояние. Сейчас ему нужно было включить режим «идеального коммуникатора». Он принял тон, который безупречно балансировал на грани между уважением к старшему коллеге и непринужденной светской беседой.
— Учитель Цинъин... раз уж мы заговорили об искусстве. Вы ведь заглядывали на мой дипломный спектакль в академии, не так ли?
Цзян Цы, разумеется, знал ответ. Та самая «тридцатидневная жатва», пополнившая его жизненный баланс, содержала в себе мощный, концентрированный вклад Су Цинъин. Но сейчас он обязан был играть в «незнайку». «Сначала — светский мостик, потом — деловой захват».
/-/
На диване Су Цинъин едва заметно сменила позу. Её безупречная осанка, отточенная годами балетных классов и красных дорожек, выдала легкое, почти неуловимое удивление. Она не ожидала, что этот «проклятый гений» так резко переведет фокус внимания на неё.
Она пришла сюда, ведомая двумя мотивами. Один был официальным и скучным — «помощь новичкам». Второй же был глубоко личным, почти научным интересом исследователя, наткнувшегося на «аномальный образец». Она хотела увидеть Цзян Цы без маски Чу Учэня и без грима Ма Лу. Каков он на самом деле, когда камеры выключены?
Результат её потряс: в реальности он казался ещё более надломленным, ещё более отстраненным от мирской суеты, чем в своих ролях. Су Цинъин смотрела на него, но понимала, что видит лишь фасад грандиозного и трагического строения.
Она медленно сняла очки. Её чистые, холодные глаза встретились с лихорадочным взглядом Цзян Цы. — Это было блестящее выступление, — произнесла она. Её голос, как всегда, был эталоном профессиональной сдержанности. — Особенно финал. Момент, когда вышли за рамки техники и начали транслировать чистую эмоцию. Это уровень, к которому многие стремятся всю жизнь, но так и не находят дверь.
Линь Вань, закинув ногу на ногу, с наслаждением наблюдала за этим поединком, не вставляя ни слова. Цзян Цы принял комплимент как должное, его пульс даже не участился. Вежливость — это валюта, но ему нужны были ресурсы.
Он немедленно воспользовался шансом: — В таком случае... Учитель, нет ли у «Daylight Entertainment» каких-нибудь сценариев, подобных тем, что я обсуждал с Мисс Вань-цзе? Что-нибудь... более глубокое?
Он намеренно выделил последнее слово. В мире нормальных людей «глубокое» означало экзистенциальную философию. В мире Цзян Цы это был код, означающий: «Мне нужно столько «стекла» и трагедии, чтобы зрители захлебнулись слезами, а я получил свои Очки».
Су Цинъин посмотрела на него. В её взгляде промелькнула тень сомнения, сменившаяся странной решимостью. Спустя долгую паузу она дала ответ, который заставил вздрогнуть обоих присутствующих:
— Есть. Но ты не сможешь в этом играть.
/-/
Свет в глазах Цзян Цы погас мгновенно. «Не смогу играть?» Он, человек, обладающий навыками [Мастерства речи] и [Микромимики], заставивший саму Кинодиву выдать 88 Очков Разбитого Сердца — и не сможет?! Его профессиональное эго было задето так сильно, что в груди поднялась волна абсурдного возмущения, смешанная с паникой. Для него это означало потерю доступа к кормушке KPI.
Линь Вань, почуяв, что атмосфера накалилась до предела, решила разрядить обстановку. Она демонстративно разблокировала телефон. — Так, хватит пафоса. Время обеда. Сегодня я угощаю, закажем доставку прямо в кабинет. Посмотрим, что тут у нас...
Это немного сбило накал, но Цзян Цы не собирался отступать. Его план по выживанию трещал по швам. Под предостерегающим взглядом босса, который буквально кричал «заткнись и ешь», он всё же настоял: — Почему... почему я не смогу в них играть? Учитель, обоснуйте.
Су Цинъин не стала спорить. Она просто достала смартфон, открыла папку с презентациями S-проектов, которые «Daylight Entertainment» готовила к запуску в 2026 году, и повернула экран к Цзян Цы.
Он наклонился, и его лицо начало стремительно приобретать оттенок сырой извести.
Проект №1: «Выше небосвода» Грандиозный научно-фантастический блокбастер. Бюджет — 400 миллионов. Сюжет: харизматичный герой-адмирал ведет флот человечества к триумфальной победе над пришельцами. Спасение мира, фанфары, ордена и всеобщий хэппи-энд.
Мысль Цзян Цы: «Спасение мира?! Ордена?! Вы издеваетесь?! Где здесь хоть капля страдания?! Это же чистый убыток для моего таймера жизни!»
Проект №2: «Летняя жевательная резинка» Сладкая кампус-дорама по топовому IP. Первая любовь, свидания под сакурой, розовые облака и абсолютный хэппи-энд без единого намека на конфликт. Сладость в каждом кадре.
Мысль Цзян Цы: «Сладкое от начала и до конца? Это вообще законно снимать? У меня зубы сводит от одной презентации! Это же смерть!»
Проект №3: «Король комедии 2» Продолжение легендарной франшизы. Гэги, юмор, всеобщий смех и радость. Праздник в каждом доме.
Мысль Цзян Цы: «Комедия?! Если я в этом снимусь, я умру от нехватки Очков прямо на съемочной площадке!».
Цзян Цы медленно поднял голову. Его лицо было мертвенно-бледным. Свет в его глазах окончательно потух, сменившись аурой такого беспросветного отчаяния, будто его только что предали все боги Олимпа.
/-/
Однако его раздавленный вид вызвал у женщин совершенно иную, «высокую» интерпретацию.
«Всё именно так, как я и предсказывала. Его трагический темперамент — это не маска, это его суть, его кости. У него естественное, почти физиологическое отвращение к этим «пустым», попкорновым сценариям. Он не «не может» в них играть — он презирает саму мысль о том, чтобы тратить свой дар на такую дешевку. Истинный эстет декаданса».
«Я знала! Я не ошиблась в нем! Этот парень рожден для истинного «стекла»! Посмотрите, как его воротит от коммерческого мусора! Какая гордость! Какая выправка! Вот это мой артист, настоящий аристократ духа!»
Видя, как глубоко Цзян Цы «поражен» качеством сценариев, Су Цинъин искренне решила помочь «гению» выйти из кризиса. Она предложила альтернативу, которая стала для Цзян Цы последним гвоздем в крышку гроба:
— Возможно... тебе стоит попробовать что-то совершенно иное, чтобы сбросить это тяжелое состояние. Мой агент упоминал, что один очень креативный режиссер запускает экспериментальное реалити-шоу. С эффектом полного погружения в «счастливую жизнь». Я отказалась, но думаю, тебе это могло бы помочь сменить вектор...
Цзян Цы почувствовал, как в ушах зашумело, а пол под ногами начал медленно уплывать. «Реалити-шоу? Веселье? Прыжки в мешках на камеру?», — он вызвал системную панель.
[Оставшийся срок жизни: 194 дня, 18 часов, 45 минут]
Если он в ближайшее время не найдет новую трагедию, эти «добрые» и «заботливые» мэтры индустрии отправят его в шоу — смеяться, развлекать публику и ждать смерти в прямом эфире под софитами. Весь мир вокруг него внезапно стал ледяным и абсолютно безнадежным.