Ответ Киноимператора: «Пришлите мне сценарий»

Эффективность Вэй Суна была пугающе высокой. Для него не существовало слова «завтра», когда на кону стояла судьба его главного детища. Ещё до того, как праздничный ужин в закрытом клубе подошел к концу, режиссер задействовал несколько уровней сложнейших личных связей. К полуночи искреннее письмо-приглашение вместе со сжатым синопсисом проекта уже лежало в почтовом ящике агента Цинь Фэна.

Утро следующего дня началось в офисе Huaxing Pictures с напряженного ожидания. Ответ пришел ровно в девять — минута в минуту, как и положено в высших эшелонах индустрии.

Вэй Сун открыл письмо на большом мониторе, и вся команда сценаристов и продюсеров обступила его, затаив дыхание. Текст был безупречно вежливым, официальным и холодным, как лед.

«Уважаемый режиссер Вэй, благодарим вас и вашу команду за столь высокую оценку творчества Учителя Циня. К сожалению, график господина Цинь Фэна на вторую половину года уже полностью сформирован, что делает его участие в съемках «Легенды о Чу и Хань» невозможным. Мы глубоко сожалеем об этом и искренне желаем вашему проекту гладких съемок и грандиозного кассового успеха».

Герметичный, юридически выверенный отказ. Никаких зацепок. Никаких «но».

В офисе маленькое пламя надежды, вспыхнувшее вчера вечером, было мгновенно растоптано тяжелым сапогом реальности.

— Эх, я так и знал... — выдохнул главный сценарист, бессильно падая на диван. — Это же Цинь Фэн. Киноимператор такого уровня не нуждается ни в ролях, ни в деньгах. Его невозможно просто "купить" сценарием.

Все присутствующие понимали: фраза «график уже сформирован» — это лишь самый достойный способ сказать «нет» в мире больших звезд. Даже продюсеры, которые вчера рьяно поддерживали Вэя, теперь выглядели приунывшими.

— Старина Вэй, может... вернемся к резервному списку? — робко предложил один из них.

— Цинь Фэн — это крепость, которую нам не взять.

Вэй Сун молчал. Он сверлил взглядом монитор, и в его глазах не было отчаяния — там была упрямая решимость игрока, который еще не выложил свой главный козырь. Режиссер резко встал и схватил ключи от машины.

— Присмотрите тут за всем. Мне нужно отъехать.

/-/

Спустя час Вэй Сун вернулся. В его руке была зажата зашифрованная флешка. Игнорируя недоуменные вопросы команды, он сел за компьютер. Он использовал самую секретную связь — канал, который позволял миновать всю армию агентов и пиарщиков, доставив сообщение лично Цинь Фэну.

Он загрузил видеофайл с флешки и отправил его на частный адрес, который, по слухам, Киноимператор проверял только сам. Тело письма состояло всего из одной фразы:

«Учитель Цинь, пожалуйста, сначала посмотрите это выступление. Это наш будущий Сян Юй».

Закончив, Вэй Сун откинулся на спинку кресла. Теперь оставалось только ждать.

В это же время в пригороде Пекина, в тихом и уединенном сыхэюане, царила атмосфера абсолютного покоя. Во дворе шелестел зеленый бамбук, а на каменном столе остывал свежий чай.

Цинь Фэн, одетый в свободную одежду из льна и хлопка, в очках для чтения, сосредоточенно возился с новым экземпляром редкой орхидеи. После завершения «Дворцовых интриг» он отверг все предложения о съемках и рекламные контракты. Он выбрал жизнь отшельника в центре мегаполиса: цветы, каллиграфия, тишина.

Он уже видел утренний отказ своего агента. «Легенда о Чу и Хань»? Сян Юй? Лю Бан? Ему это было неинтересно. За годы карьеры он переиграл столько императоров и полководцев, что все новые сценарии казались ему лишь перепевом старых песен.

Агент вскользь упомянул, что на роль Сян Юя утвержден тот самый парень, который играл молодого генерала в «Интригах». По имени Цзян Цы. Это имя вызвало у Цинь Фэна слабую улыбку — финальные сцены того юноши действительно произвели на него впечатление. Но этого было недостаточно, чтобы прервать покой.

Цинь Фэн отложил ножницы, вытер руки и прошел в кабинет, наполненный ароматом дорогой туши. Он открыл ноутбук, намереваясь посмотреть новости каллиграфии, но заметил мигающий значок личной почты.

Он хотел было удалить письмо от незнакомца, но фраза «Это наш будущий Сян Юй» заставила его замереть. Он помолчал несколько секунд и всё же кликнул по ссылке. Зашифрованное видео начало загружаться. Цинь Фэн взял чашку ячменного чая, откинулся на спинку кресла и начал смотреть.

/-/

Экран вспыхнул. Первым появился высокий, мощный Пэн Шаофэн в тяжелых доспехах. Цинь Фэн знал его — перспективный «принц» Evergreen Entertainment с отличной базой.

Пэн играл классически: мощно, яростно, решительно. Киноимператор одобрительно кивнул. Хорошая работа для коммерческого блокбастера. Солидно. Предсказуемо.

Затем сцена сменилась. Декорации остались прежними, но на площадку вышел Цзян Цы. На нем не было брони — только простое черное платье.

Цинь Фэн поднес чашку к губам и... замер.

Он увидел, что Цзян Цы не пытается «играть» величие. Он не расправляет плечи, не хмурит лоб. Сев в кресло, юноша просто взял бронзовый кубок и начал вертеть его в руках. Он казался полностью отделенным от реальности. Ему было плевать на камеру, на продюсеров, на саму судьбу проекта.

В глазах Цинь Фэна, видевших тысячи претенциозных актеров, промелькнула искра.

«Он не играет... он просто существует в том времени», — пронеслось в голове мастера.

Видео продолжалось. Появился Лю Бан в исполнении ветерана Лю Ханьюя. Он вошел с покаянием, готовый рухнуть ниц. Но Цзян Цы даже не поднял на него глаз. Он продолжал ласкать пальцами холодную бронзу. Это было тотальное, абсолютное игнорирование.

Цинь Фэн чувствовал, как по его спине пробежал холодок. Через экран, через цифровой шум он ощутил ту самую «иерархическую дистанцию». Это не было актерским приемом — это было состояние души монарха, для которого всё вокруг — лишь пыль.

Прошло десять секунд. Пятнадцать.

И тут Цзян Цы медленно поднял голову.

— О... — произнес он.

Всего один слог. Ленивый, сонный, пропитанный скукой полубога, чье уединение нарушил назойливый муравей.

Цинь Фэн почувствовал, как всё его естество среагировало на этот звук. Это был удар по нервам. Он видел, как на видео у опытного Лю Ханьюя подкосились колени.

Ветеран рухнул на пол.

Глаза Цинь Фэна внезапно вспыхнули небывало резким, хищным блеском.

Бах!

Он с такой силой поставил чашку на стол, что чай выплеснулся на дорогую скатерть. Он этого даже не заметил.

Цзян Цы не «изображал» властность Сян Юя. Он стал Сян Юем. Та аристократичность, которая впитана с молоком матери, то безразличие к жизни и смерти, то чувство собственного права на мир — всё это было в нем подлинным.

Сердце Цинь Фэна, дремавшее в покое орхидей и чая, внезапно забилось в бешеном ритме. Импульс, который он считал давно угасшим, лавой хлынул по венам.

Это был азарт хищника, встретившего равного противника!

Ему захотелось оказаться там. Прямо напротив этого юноши. Он хотел почувствовать это удушающее давление на себе. Он хотел узнать: сможет ли он, Киноимператор с тридцатилетним стажем, устоять под этим взглядом? Или его колени тоже не выдержат?

Цинь Фэн не колебался ни секунды. Он выхватил свой личный телефон, номер которого знали лишь единицы. В конце письма он нашел контактные данные Вэй Суна.

/-/

Офис Huaxing Pictures. Атмосфера была гнетущей, как перед грозой. Вэй Сун курил одну сигарету за другой, заполнив комнату едким дымом. Его команда сидела молча, боясь даже вздохнуть. Казалось, надежды больше нет.

Внезапно личный телефон Вэй Суна, лежавший на столе, завибрировал. Незнакомый пекинский номер. Раздраженный режиссер хотел было сбросить вызов, но какое-то шестое чувство заставило его нажать кнопку ответа.

— Слушаю, — буркнул он.

На другом конце повисла короткая тишина. А затем раздался глубокий, резонирующий голос с неповторимым тембром, который знала вся страна. Голос, лишенный пафоса, но полный скрытой силы.

— Это Цинь Фэн.

Вэй Сун замер, его сигарета выпала из пальцев, но он даже не шелохнулся. В офисе воцарилась такая тишина, что было слышно биение сердец.

— Пришлите мне полный сценарий, — произнес голос. — Я хочу лично увидеть, как этот парень собирается умирать у реки Уцзян.

/-/

Это был триумф. Но триумф, несущий в себе новые вызовы.

Цзян Цы своим предложением не просто нашел актера — он создал детонатор, который взорвал индустрию.

Для самого Цзян Цы это означало, что его KPI теперь будет зависеть от поединка с Киноимператором. Если он не сможет соответствовать уровню Цинь Фэна, его Сян Юй превратится в карикатуру. Если же сможет — это будет исторический момент, который принесет ему столько Очков Разбитого Сердца, что он сможет обеспечить себе жизнь на годы вперед.

Сунь Чжоу, узнав о звонке, просто сполз по стене в коридоре.

— Брат... ты реально это сделал... Ты вытащил легенду из спячки...

А Цзян Цы в это время сидел в своем номере и лихорадочно листал исторические хроники. Он понимал: Цинь Фэн — это не Пэн Шаофэн. Цинь Фэн не будет соревноваться с ним в «форме». Он будет бить прямо в «душу».