Невероятно тяжёлый сольный марафон
«Скажу проще», — продолжил Гао Чжэнъян. — «Безупречное исполнение позволит тебе пройти экзамен по искусству».
«Но, полагаю, твои амбиции не ограничиваются просто “сдать”?»
Эти слова попали точно в цель.
Линь Тянь всегда стремился к максимуму. Три года подряд — вершина класса. Талант плюс упорство, образцовый ученик, гордость учителей.
Так неужели в искусстве он должен довольствоваться просто проходным баллом?
«Что мне делать?» — спросил он.
«Как я уже говорил, твоего текущего уровня достаточно для поступления. Но каждый год лучшие абитуриенты обладают чем то сверх этого — чем то, что заставляет экзаменатора выпрямиться в кресле».
Гао Чжэнъян говорил серьёзно, уже не как знакомый, а как преподаватель.
«Тебе не хватает искры, господин Линь. Того момента, когда судья вдруг чувствует: вот оно».
Проще говоря, игра Линь Тяня была слишком… идеальной.
Как аккомпаниатор для виолончели Гань Янюй — точность впечатляла.
Но как сольный исполнитель, стоящий на сцене и самостоятельно раскрывающий произведение, он выглядел сухо.
«Навык есть. Но понимания сути экзамена — нет», — объяснил Гао Чжэнъян.
«Конкуренция куда жестче, чем кажется. Возьми провинцию Цинцзян — один из самых сложных регионов. Каждый год там появляются вундеркинды. А Академия музыки Чжунхуа? Это вообще отдельная лига».
Он сделал выразительный жест рукой.
«Ты думаешь, твои соперники — обычные школьники? В прошлом году среди поступающих были несовершеннолетние члены Музыкальной ассоциации Чжунхуа, популярные исполнители с миллионами поклонников, интернет знаменитости. И все — за места».
Формально правила обещали справедливость.
Но реальность была иной.
В прошлом году одна интернет знаменитость представилась по имени во время прослушивания в Столичной киноакадемии, нарушив правила анонимности. Пришла в нестандартной одежде вместо формы.
Сыграла настолько слабо, что это выглядело комично.
И всё равно заняла двадцать шестое место по стране.
Только после того, как другие абитуриенты подняли скандал, её результаты аннулировали.
Если такое возможно для блогера — что говорить о настоящих звёздах?
«Никаких коротких путей», — подчеркнул Гао Чжэнъян. — «Хочешь пройти — будь выдающимся».
Он предложил изучить подход Гань Янюй.
Не её технику — а её способность соединяться с музыкой.
Она не просто исполняла произведение. Она словно вела диалог с композитором.
«Как мне этому научиться?» — спросил Линь Тянь.
Он всегда знал, что у неё есть этот дар. Но никогда не пытался разобрать его на части. Ему казалось, это уровень лёгкого безумия.
«Честно? Не знаю», — пожал плечами Гао Чжэнъян. — «Если бы знал, не преподавал бы здесь».
Он усмехнулся, вспоминая, как впервые увидел их дуэт.
«Но можем попробовать вместе. Раз у тебя есть мисс Гань как пример — попробуй подражать. Возьмём, скажем, Шестой концерт Эрвина до мажор».
Он сыграл несколько тактов и уступил место.
«Произведение весёлое, верно?»
«Да».
«Играй так, будто забыл о нотах. Представь, что ты Эрвин. Какие чувства он вложил? Что хотел сказать?»
Линь Тянь закрыл глаза.
Под радостной поверхностью он вдруг уловил тень ностальгии. Сладко горькое ощущение мимолётного счастья.
Кто такой Эрвин?
И тут в голову полезло совершенно неуместное:
«Солдаты, вперёд! Солдаты, кричите!..»
Линь Тянь резко открыл глаза.
Чёрт.
Опять ушёл не туда.
«Ну? Почувствовал что нибудь?» — с надеждой спросил Гао Чжэнъян.
«Будто в меня кидаются камнями обезьяны», — сухо ответил Линь Тянь.
«…»
«Вы уверены, что метод работает?»
«Я экспериментирую вместе с тобой», — неловко признался преподаватель.
Выходило, что это не столько урок, сколько совместное исследование на тему: «Можно ли воспроизвести стиль полного погружения Гань Янюй».
«Я продолжу дома», — Линь Тянь поднялся. — «Спасибо, учитель Гао. Увидимся через неделю».
До экзамена оставалось две недели.
Он упёрся в стену.
Теория — стабильно.
Техника — отличная.
Но сольное исполнение…
Даже с изумрудным уровнем фортепиано он ощущал себя максимум серебром.
Это раздражало.
Он пришёл за советом — а получил рекомендацию учиться у Янюй.
Может ли быть, что неспособность по настоящему резонировать с музыкой и стала его узким местом?
Погружение в композитора звучало красиво.
Но Линь Тянь честно сомневался в своей глубине.
Вжиться в роль персонажа из фильма для взрослых? Пожалуйста.
Вжиться в сознание композитора классической эпохи? Уже сложнее.
Он вздохнул.
Если Янюй — Демон искусства, то он, похоже, Демон взрослого кино.
Жаль, в музыкальных академиях нет такого факультета.
· ─────── 𝄞 ─────── ·
И тут его вдруг осенило.
С точки зрения Янюй — он и есть композитор.
И вместо того чтобы буквально стать им, она каким то образом умудрялась разговаривать с «одинокой душой» за нотами.
Если бы он не прикрылся историей про вдохновение из сна, то для неё Линь Тянь выглядел бы человеком с восемнадцатью личностями.
Каждое произведение — новая версия Линь Тяня.
Каждое исполнение — новый диалог.
Постепенно открывается достижение: «Собери полный набор личностей Линь Тяня».
· ─────── 𝄞 ─────── ·
Линь Тянь глубоко вдохнул и снова сел за фортепиано.
Если Янюй может — значит, и он сможет.
Через дорогу, в захламлённой гостиной, заваленной нотами, Гань Янюй сидела босиком, волосы растрёпаны.
Виолончель звучала напряжённо.
Концерт ми минор.
Пот стекал по вискам.
Через две минуты она опустила смычок.
Недостаточно.
Мысли возвращались к разговору с родителями.
Без Линь Тяня рядом всё казалось шатким.
Особенно с этой пьесой.
Каждый раз, когда она играла, ей виделась сцена. Она — одна. Сможет ли она догнать его?
Телефон завибрировал.
Сообщение от Линь Тяня:
«Заказал пудинг. Хватит мучиться, приходи».
Через несколько минут Янюй стояла у его двери.
Линь Тянь молча впустил её.
На столе — десерт.
Она немного повеселела.
Некоторое время они молчали.
Оба застряли.
Он — в поиске искры.
Она — в поиске уверенности.
Попытка Линь Тяня подражать ей провалилась.
Он не такой. Её спокойствие — не его природа. Он живёт в хаосе.
Тишина тянулась.
Один — готовится к экзамену.
Другая — к конкурсу.
Разные дороги, но одно препятствие.
«Когда начинается Звёздный кубок?» — спросил он.
«В следующее воскресенье».
«Насколько ты продвинулась?»
Она помедлила.
«Я не достигла того эффекта, который хочу».
«Почему?»
«Наверное… потому что одна. И всё ощущается нестабильно».
Линь Тянь замер.
«Подожди. Ты уже освоила произведение технически, но не можешь выразить его так, как видишь в голове?»
«Да».
«У меня с сольным выступлением та же проблема».
Янюй удивлённо посмотрела.
«У тебя?»
«Я могу играть. Просто мои требования к себе слишком высоки».
И тут его осенило.
Они оба упёрлись в одно и то же.
Почему бы не решить это вместе?
«Давай порепетируем сейчас», — предложил Линь Тянь.