Послесловие автора

Прошу прощения за столь внезапную тему, но со вчерашнего дня я повредил ногу, и теперь не могу думать ни о чём другом... Похоже на растяжение связок. Однако совершенно не помню, как умудрился получить травму, так что меня одолевают страхи: а вдруг это та самая легендарная подагра? Да, знаю, надо бы поскорее в больницу, но когда отказывает нога, о мобильности можно забыть. Даже такси вызывать нет сил. Боль ломает человека, без обиняков.

Пока что брожу по дому, используя швабру в качестве импровизированной трости, и впадаю в уныние каждый раз, когда приходится вставать по малейшему поводу. Что же это такое? Я всегда жил с мыслью, что целыми днями сижу в комнате и совсем не двигаюсь, но, оказывается, я то и дело ходил. Удивительно, как не замечаешь таких вещей.

Размышляя об этом, понимаю: сейчас эта боль в самом разгаре, но к тому времени, как эта книга выйдет в свет, о ней наверняка уже забуду. Впрочем, если она не пройдёт к тому моменту, скорее всего, буду лежать в больнице. Получается своего рода капсула времени. Я стараюсь не писать того, о чём потом, перечитав случайно через несколько лет — да что там, уже к выходу книги! — подумаю: «И зачем я это написал?». Но, чувствую, получается у меня не очень, и этот текст — прямое тому доказательство.

Если насильно вернуть разговор в основное русло, то все рассказы, вошедшие в эту книгу, были написаны очень давно. Когда я их перечитываю, то испытываю сложные чувства: с одной стороны — ностальгия, с другой — в глаза бросаются одни лишь огрехи, и хочется всё бросить и отправиться в путешествие. И всё же это моих рук дело, так что бежать некуда. Я буду очень признателен, если вы, дорогие читатели, отнесётесь к ним снисходительно.

А я, пожалуй, пойду поищу больницу...

Акита Ёсинобу, ноябрь 2018-го года...