Глава 14.0

Ли Ёну по-прежнему с опаской относился к любопытству режиссера Ли Сон Хэ.

— Я всегда так думал, когда в лучшие их годы натыкался на их статьи. Этот человек, он не создан для обычной, мирной жизни, — сказал он.

Слишком насыщенная жизнь часто приносит свои потери.

— В то же время я иногда думал, что суть этого, казалось бы, безрассудного любопытства на самом деле может быть отчаянной решимостью защитить кого-то... или что-то в этом роде.

Он считал, что именно так Ли Сон Хэ проявляла «добрые намерения». Даже в местах, где сама жизнь не была гарантирована, она настаивала на том, чтобы вмешаться, называя это «любопытством» и транслируя на весь мир.

«Словно журналист, движимый чувством долга, или назойливый активист», — размышлял он.

Он был недостаточно выдающимся, чтобы опрометчиво судить о чужих намерениях, но достаточно взрослым, чтобы разглядеть за ними упрямую искренность.

— Этот человек, вопреки своей внешности, проявляет необычайное упорство, когда дело доходит до защиты окружающих.

— Да.

— Это известная история. Даже проникая в опасные цитадели мексиканского картеля, она шла на всё, чтобы защитить жертв. В конечном счёте, всё это ради спасения людей, не так ли?

Борьба за разоблачение масштабов и жестокости картеля, интервью с инсайдерами, документирование мест торговли людьми — всё это было смертельно опасно.

— Это, конечно, сенсационно, но...

Даже неоднократно рискуя собственной жизнью, режиссер Ли всегда ставила в приоритет права человека тех, кто был в это вовлечён.

— Не совсем идеальное убеждение для режиссёра-документалиста, — сухо добавил он.

Это нынешнее хлопотное беспокойство, несомненно, было лишь продолжением того же самого «любопытства».

— Если подумать, я ведь тоже одна из жертв похищения, которых они должны защищать, — признал он.

— Да.

— Что ж, странно признавать это вслух. Даже горько.

— Нет.

Тем временем Коко катался по его бедру. Ли Ёну не стал сгонять кота. Одно лишь ощущение шерсти Коко стоило того, чтобы пожертвовать свободой бедра. Исключительный, озорной кот-монстр.

— Проблема в последствиях, если о существовании этого отеля станет известно снаружи, — сказал он.

Почему бы ему не хотеть помощи, чтобы выбраться отсюда? Но он давно отказался от этой мысли. Не было никакой возможности связаться с внешним миром, а более серьёзной проблемой была сама опасность.

— Я до сих пор не до конца понимаю ситуацию между мной и этим отелем. Втягивание в таких обстоятельствах третьей стороны может обернуться неконтролируемой катастрофой.

— Да.

По крайней мере, он понимал минимальные правила. Хоть это и была реальность, система казалась знакомой. Но если бы сюда вмешались правоохранительные органы извне, это внесло бы непредсказуемые переменные. Он не хотел рисковать.

— Если бы на кону стояла только моя жизнь, я бы, возможно, подумал об этом, — признался он.

Пока он не поймёт суть этого отеля, он решил избегать контактов с внешним миром. Точнее, он не будет полагаться ни на чью помощь. Да и если подумать, Коко не остался бы в стороне, если бы он попытался.

— Так что пока я сосредоточусь на изучении. Нет ничего губительнее невежественного администратора. Я не могу позволить себе такую участь.

— Да.

— Учёба делает людей скромными, но в конечном счёте она даёт силу контролировать и сотрясать доску. Мне нужен хотя бы один щит, чтобы выдержать эту катастрофу.

— Щит!

— Боже, с каждым разом мои слова становятся всё более высокопарными, — сказал он, поднимаясь.

Он встал перед тонкой, угловатой стеклянной пластиной на своём столе и медленно размотал пропитанные кровью бинты. Тёплые капли крови соскользнули по прозрачному предметному стеклу.

Раздался тихий шлепок.

— ...Ну что ж, начнём сначала?

Первый вопрос:

— Почему я умираю и возвращаюсь к жизни?

***

— Наконец-то вы вернулись, — сказал Хон Гён Ён, и режиссер Ли рассмеялась.

— Испугались?

— Я что, похож на испуганного? Я почувствовал запах крови от того человека.

— И всё же перчатки теперь выглядят чистыми, так что хоть какую-то помощь ему оказали.

Одежда мужчины снова была безупречно опрятной, его осанка — безукоризненной, речь — вежливой, а манеры — врождёнными.

— Как бы это описать... словно фигура с классического портрета? — спросила режиссер.

— Режиссер, «классические портреты», которые вы часто разглядываете, обычно ведь западные работы?

— Это расовая дискриминация, — парировала она.

— Вы довели человека до такого состояния?

— Ну, в наши дни искусство такое сложное, я и не знаю, — призналась она.

— Я плохо разбираюсь в современном искусстве, — сказал он.

— Значит, вы не видели по-настоящему достойного искусства... в любом случае.

Режиссер Ли Сон Хэ улыбнулась.

— Я всё же подумала, что ему хорошо подходят масляные краски.

Портрет был результатом тысяч правок.

— Я бы сказал, что он больше похож на тушь, — заметил он.

— Словно пропитанный тушью интеллектуал?

— Нет, просто... красота пустоты, — объяснил он.

— Да, вид у него и правда отсутствующий, согласна, — сказала она.

Если попытаться описать это словами, то лицо было словно нарочно оставлено пустым, на нём ничего не было нарисовано.

И всё же под этой отполированной светской внешностью проступала мимолётная усталость. Режиссёр вспомнила сухой взгляд этого человека в холле.

«…»

Безразличный, холодный, но с лёгкой тревогой…

«…Хах…»

Она опустила ноутбук на стол. Он был забит материалами о потенциальных местах для съёмок, которые она сегодня разведала. Ни одно из них особо не впечатляло.

— Разве вы не рады?

— А? Чему рад?

— Вы ведь всё ещё сомневались, не так ли?

Режиссёр Ли часто видела таких людей.

Изысканная внешность, скрывающая эмоции, лишённый чувств взгляд, маска вежливой улыбки. Тщательно поддерживаемая дистанция, улыбка, которая не была улыбкой, показная забота, за которой прятались истинные намерения.

«…Хотя, скорее всего, это намеренная игра».

И всё же он проявил эмоции.

— Это было странно похоже на заботу.

— Намеренно показывать эмоции?

— Ах, я чуть не рассмеялась. Помните? Он смотрел на нас как на настоящих хулиганов.

— Ну, мы всё-таки взрослые, так что разница, может, и не велика…

— Если наблюдать за ним постоянно, становится ясно, что ему не нравится, когда мы посещаем этот отель.

— Возможно, ему просто не нравится, когда посторонние проникают на секретный объект.

— Конечно, но это было больше похоже на взгляд, которым смотрят на детей, что могут споткнуться на асфальте. Защищающий взгляд, — уточнила она.

— Я этого не почувствовал, — сказал сценарист.

— Потому что вы постоянно избегали его взгляда.

Улыбка режиссёра стала неуверенной.

— Он не кажется плохим человеком…

— Или вы снова пострадаете. С вами такое уже бывало.

— Но те дети тоже не были плохими.

— Если они причиняют людям боль, значит, они плохие.

— Они сделали для нас всё возможное даже в отчаянной ситуации. Давайте пока отложим нашу историю про Мексику?

— Я говорил про Италию, но да, давайте отложим.

— Но он и правда не казался плохим.

— Что ж…

Сценарист вздохнул.

— Кажется, он и сам пострадал, но мы бы об этом не узнали.

— Думаете, это была просто кровь? Чужая кровь или пакеты с кровью?

— Возможно. Мы можем лишь догадываться, что именно произошло на рассвете, ведь своими глазами ничего не видели.

— Сам факт, что он не выгнал нас из отеля, говорит о том, что он не был плохим.

— Обстоятельства имеют значение. Мы ведь и раньше сталкивались с угрозами, не так ли?

— Ха…

Хон Гён Ён закрыл ноутбук.

— Может, вызовем полицию?

— Думаешь, это поможет?

— Попытка не пытка, верно?

— Но кто-то может пострадать.

— Мы что, святые? Должны спасать каждого, кто в опасности? Ты тогда сильно пострадала и переключилась на кино. Помнишь?

— Тогда почему ты здесь со мной?

— Эм… просто… это…

Режиссёр рассмеялась.

— Тебе ведь тоже не всё равно, Хон?

— …Мне любопытно, что это за отель.

— Действительно, возможность осмотреть такое место выпадает редко.

Их любопытство было главным фактором. Находиться в этом компактном комплексе было поразительно. Для тех, кто зависим от опасности, это было сродни парку развлечений.

«Хон может отрицать, но я бы сказала, что это не совсем неправда», — подумала она.

Во-вторых, она признала:

— …Я волнуюсь.

— …Он действительно взрослый?

— …Он сам так сказал. Высокий рост, крупное телосложение, крепкие кости. Определённо взрослый.

— Хм, ну да.

— Посмотрите, как он с нами обращается — для этого нужны социальные навыки. Многие тридцати- или сорокалетние не смогли бы проявить такой уровень самообладания.

— То есть, вы хотите сказать, он более зрелый, чем большинство взрослых?

— Да.

— Но всё же…

— Слишком затянулось?

— …Да.

Сценарист потер уставшие глаза.

— …Если он не взрослый, то всё это вообще не сработает.

Он тоже задумался. Юное лицо, высокий и хорошо сложенный, но худощавый. Хон Гён Ён знал такой тип.

— Ещё мне показалось, что он плохо питается, — сказал он.

Хорошая костная структура, мышцы на месте, но жира почти нет. Обычно так выглядят люди, привыкшие к недостаточному питанию.

— Может, он просто мало ест или не получает удовольствия от еды. Даже при минимальном количестве жира видно, что он выглядят здоровым… ровно настолько, чтобы заметить худобу, не более.

Режиссёр пожала плечами.

— Вам не кажется это странным? Сидеть на диете, как айдол? В уединённом лесном отеле? Будучи генеральным менеджером?

— Бывают и другие случаи. Гипертиреоз, депрессия, навязчивые состояния, травмы, заболевания желудочно-кишечного тракта и так далее.

— …?

Постойте-ка.

— …Большинство из этого — серьёзные проблемы.

— Что вы имеете в виду?

— В основном болезни.

— Худоба ведь не всегда из-за этого, правда?

— Он определённо пропускает приёмы пищи.

— Но даже если не брать в расчёт еду, есть серьёзные поводы для беспокойства.

Она вспомнила руки в белых перчатках.

— Перчатки были пропитаны кровью. Это очень сильное кровотечение. Должно быть, были повреждены участки, богатые кровеносными сосудами. Что думаете?

— Это могла быть его настоящая кровь. Как я и говорил ранее в машине.

Кровотечение могло быть из порезов, с ладони, суставов пальцев или в районе тыльной артерии. Глубокие порезы могли бы объяснить такую кровопотерю. Частичные ампутации тоже были возможны.

— Что-нибудь ещё?

— Не знаю, я не врач. Просто повторяю то, что говорил в машине.

— Больно, наверное?

— Конечно.

— Такое даже описать трудно.

— Даже небольшие порезы обычно не вызывают такого сильного кровотечения. Плотная одежда могла впитать часть крови. Возможно, раны были не только на руках.

Если оценка времени, проведённого в машине, была верной, то травма была недавней, а значит, геморрагический шок был вполне вероятен.

Даже если это игровой персонаж, кровотечение могло быть преувеличено, но они не могли знать наверняка.

— По шкале от 7 до 9. Перерезанные нервы или ампутации — это почти 10. Точные детали неизвестны, но кровопотеря указывает на тяжёлую травму.

— Объясните проще.

— От боли трудно говорить. Сложно сосредоточиться, дышать или плакать. Сознание может затуманиться, возможен обморок.

— Но он этого не показывал?

Странно.

— Он принимал гостей, управлял ситуацией, держал идеальную осанку. Это… необычно.

— Но…

— Взрослым тоже тяжело, верно?

— …Если это не его кровь, или если он полностью взрослый…

— Хон Гён Ён, — вмешалась режиссёр.

— Он уже давно взрослый. Вы же знаете.

— …

Сценаристу было нечего возразить.

Он вспомнил обширные исследования: редкие генетические заболевания, замедленное старение клеток. Сохранять юную внешность, будучи физически взрослым, было биологически почти невозможно.

— Конечно, если тебе чуть за двадцать и ты тщательно следишь за образом жизни, можно выглядеть молодо. Это не исключено.

— Чуть за двадцать… разве в этом возрасте можно вынести такую боль?

— Нет, я не это хотел сказать!..

— Он и вправду выглядел как молодой мужчина, чью внешность поддерживают генетика и дисциплина? Я не уверена, у меня намётанный глаз.

Режиссёр повертела в руках телефон.

— Ни один актёр не смог бы сохранить такую молодость. Есть естественные пределы. Жировые отложения под глазами, морщинки от смеха, складки на шее — всё это выдаёт возраст. А он выглядел по-настоящему уставшим: тёмные круги под глазами, впалые щёки. Не похоже, чтобы он хорошо питался.

— …

Тишина.

— …Может, он и правда не взрослый?

— Даже по самым щедрым прикидкам, максимум студент.

Режиссёр улыбнулась.

— Хотя он всё ещё может быть взрослым.

— Но тело говорит правду. Напряжение лицевых мышц, контроль дыхания, перенос веса — если он способен всё это скрыть, то это настоящее мастерство.

— Да, это мастерство.

— И не просто выносливость. Он улыбался, общаясь с нами. Это не застывшее выражение лица и не крайняя степень терпения. И не возбуждение от адреналина.

— …Вероятно, сознательная диссоциация.

— Сознательная диссоциация… полное отделение боли от её восприятия. Это требует колоссального опыта перенесения боли в прошлом, полного контроля над эмоциями, укоренившихся ценностей и управляемого выброса адреналина.

— Агенты разведки, спецназ, мафия, люди, пережившие пытки. Это всё, что приходит мне на ум. Сценарист, что думаете?

Режиссёр Ли Сон Хэ посмотрела на сценариста.

— Что подходит больше всего?

— …Мафия?

— Мы в Корее.

— Тогда организованная преступность?

— Неужели крупный бизнес мог создать такую организацию?

— Проблемы с сотрудничеством… потеря репутации, если выяснится, что отелем управляет криминал?

— Ха, конечно нет.

Царило полное недоумение.

— Так что же это на самом деле? Почему он так спокоен?

— И я заметила ещё кое-что странное.

— Что?

— Персонал, — сказала она.

Режиссёр на мгновение замолчала.

— Они не разговаривают.

— Не разговаривают? Почему… а, а?

— Они вообще не открывают рта.

— …

— …Почему?