Тишина, которая ранит

Потолок над ней был расписан золотыми спиралями — старыми узорами, впечатанными в штукатурку века назад, еще когда поместье Эшфорд считало себя изящным. Грейс не моргая смотрела на него со своей кровати, одеяла свободно спадали с нее, как брошенный халат.

Свет свечей тускло мерцал. Писем больше не было.

Первой она написала леди Каллэр. Разрешив посещение под непосредственным надзором: ее слова были ровно настолько выверенными, чтобы казаться великодушными, при этом напоминая женщине о ее положении.

Почему она так жаждет защитить простолюдина? — размышляла Грейс, слегка нахмурив брови.

Леон ей не сын. Просто уличная крыса, которую она отмыла и назвала учеником.

В этом было что-то странное. Не в самой просьбе — этого следовало ожидать. А в срочности. В тоне.

Она выглядит как старая карга, завернутая в слишком дорогие ткани, — подумала Грейс. — Управляет своим бутиком, как собственным королевством. Слишком много гордости. Слишком много спокойствия. Что ж... посмотрим.

Ее пальцы лениво накручивали локон волос, пока она выдыхала.

Если она будет играть честно, я позволю ей уйти с достоинством. Если она начнет играть в игры... Мысль завершилась в тишине.

Второй ответ занял больше времени. Сарен Холт, купец из Стоунфилда: зерно, инструменты, кожа. Маленький человек. Громкие слова.

Ее Светлости, леди Грейс из Эшфорда, законной наследнице и стюарду...

Ее пальцы дрогнули при этой формулировке. Законная наследница.

Не «в отсутствие», не «от имени». Просто... наследница. Смело. Рискованно. И технически неверно. Ронан по-прежнему оставался назначенным наследником по королевскому указу, подписанному, скрепленному печатью и официально признанному ее матерью. Но Холт написал так, словно это больше не имело значения. Словно будущее уже принадлежало ей. Грейс почти улыбнулась. Он занимал сторону еще до того, как началась война за престолонаследие. Ей это нравилось. Ей нужно было больше подобного.

Потому что правда заключалась в том, что у нее было не так уж много людей. Да, Элин была преданной, но она была ее опекуном и по-прежнему принадлежала матери. Клара и Элен были милыми, искренними и по-своему сообразительными, но они все еще были просто детьми, просто девочками, которые цеплялись за нее, как звезды за умирающее солнце. По крайней мере, Клара. А те шесть рыцарей, которые следовали за ней повсюду последние несколько недель? Они просто выполняли приказы. А не служили ей.

Ей нужны были вассалы, люди, которые выбрали ее не из-за долга или крови, а потому, что видели, что грядет, и хотели стоять рядом с ней, когда это произойдет. Может быть, Сарен Холт был просто умной крысой. А может быть, он был одним из первых. В любом случае, она пригласила его. И ей было любопытно посмотреть, какой стержень скрывается за всеми его словами.

Грейс закрыла глаза.

Ее мысли отказывались успокаиваться, закручиваясь в медленные, размеренные спирали. Коракс парил где-то в комнате — безмолвный, невидимый — но она чувствовала его. Как присутствие, вшитое в края ее сознания, всегда достаточно близко, чтобы быть замеченным, но никогда не говорящее.

Последние несколько недель были... чем-то невероятным. Только так она могла это сформулировать. Она узнала много нового: о власти, о мире, о самой себе, и она даже не была уверена, хочет ли она этого.

Кем я была? — подумала она. — Не здесь. Не в этой кровати, не в этом поместье. Тогда, на Земле.

Невзрачная девчонка с мутно-карими глазами. Тихий нерд, который никогда не поднимал руку на уроках. Крутой интернет-пользователь в 3 часа ночи: светящийся экран, клавиатура под пальцами, потерянная в играх, теориях и дурацких мечтах. Она вздохнула.

Теперь та жизнь казалась угасающим сном. Не болезненным. Не далеким. Просто... оторванным. Как будто ее отрезали от нее, и она отплыла слишком далеко, чтобы вернуться. За этим стояло нечто большее. Она это знала. Она это чувствовала.

Слишком много вещей сплелось внутри нее сейчас: Пустота, божественная искра, измененные воспоминания. И в глубине души Грейс пришла к выводу, который ей не нравился.

То, что я сама выбрала этот путь — было иллюзией.

Она этого не делала. Нет, кто-то — или, скорее, что-то — заложил фитиль. А она просто его подожгла.

И не в Нирвану, — подумала она с горькой усмешкой. — А в Нирас.

Итак, оставался вопрос. Почему она оказалась здесь? В этом мире, который прогибался под нее так, словно ждал ее. Почему она? Почему это тело, этот титул, эта сила? Почему Пустота? Почему искра? Почему боги, духи и монстры шептались так, словно знали ее имя еще до того, как она его произнесла?

Почему вся эта чертова вселенная издевается надо мной?

Она не пришла ни к какому выводу.

Мысли закручивались, сплетались, рушились сами в себя. Ответа не было. Никакого голоса со звезд. Только тишина. Но в этой тишине поселилось нечто вроде уверенности.

Может быть, не имело значения «почему».

Может быть, кто-то направлял ее, подталкивал, шептал ей в разум, дергал за хрупкие нити жалкой жизни, пока она не сломалась и не бросилась в темноту.

Если это было правдой, если что-то спланировало ее смерть, ее переход, ее перерождение — что ж, отлично.

По крайней мере, она была достаточно важна, чтобы ее заметили.

И если мир прогнулся ради нее — если какой-то бог, или порожденный Пустотой паразит, или древнее эхо воли решило, что в ее жизнь стоит вмешаться — тогда это подтверждало лишь одно.

В конце концов, она была главной героиней.

И она разорвет этот мир на куски, если придется. Она отрубит каждую руку, которая попытается дергать ее за ниточки, вырежет каждое существо, которое подумает, что может ее использовать, сожжет каждое имя, которое будет произносить ее имя без разрешения.

Бог или пустота, свет или тень — это не имело значения. Если они хотели ее, они могли прийти и попытаться. Но она, черт возьми, позаботится о том, чтобы они ушли отсюда по частям.

Ее дыхание замедлилось.

Тяжесть всего этого снова опустилась на нее, как второе одеяло: тяжелое, теплое и окончательное. Коракс хранил молчание в темноте, слабо пульсируя со своего места в дальнем углу, наблюдая, но не говоря ни слова.

Грейс позволила своим глазам закрыться. Миру не нужен был ее ответ. Не сегодня.

Она спала без сновидений.

--::--

Следующим днем был Тайдвейк. День после суда.

Обычно в это время она бы сидела на занятиях: теория права, этикет, магическая история — любая тема, которую мастер Ардан считал жизненно важной на этой неделе. Но сегодня... ничего.

Элин, вечно бдительная, оставила этот день свободным для нее после вчерашнего.

— Вы все еще ребенок, — сказала она, убирая кудри со лба Грейс так, как она всегда делала, когда пыталась быть матерью, а не командиром. — Даже вам не стоит перенапрягаться.

И в кои-то веки Грейс не стала спорить. Поэтому, когда она наконец зашевелилась, солнечный свет уже прорезал пол теплыми, ленивыми линиями. Было уже позднее утро. Никаких стуков в дверь, никаких срочных вызовов для нее, и никаких нависающих слуг.

Смилостивились.

Она медленно откинула одеяло, конечности отяжелели от сна и чего-то более мягкого — возможно, нежелания. Ее волосы были растрепаны. В горле пересохло. Глаза слипались. Прошла целая минута, прежде чем она даже села.

Сонная, молчаливая, босая, она пересекла комнату и открыла один из своих более «практичных» шкафов: все еще с шелком и тонкой вышивкой, но более простого кроя. Меньше слоев. Меньше пуговиц. Меньше пафоса. Она оделась, не вызывая помощи.

Зевок настиг ее на полпути к завязыванию шнурков на ботинках. Из тех зевков, от которых содрогаются плечи, а руки раскидываются слишком широко, чтобы выглядеть достойно. Не то чтобы это имело значение. Никто не смотрел.

Она взяла письма, которые написала прошлой ночью: аккуратно запечатанные, идеально подписанные. Одно для леди Каллэр. Одно для Сарена Холта.

Затем она подошла к двери с письмами в руках и потянулась к ручке.

Грейс открыла дверь и обнаружила стоящего там сира Калена: прямая спина, плащ с серебряной отделкой, шрам на челюсти ловит утренний свет, волосы перевязаны лентой слишком аккуратно для такой «рани» дня. Высокий, собранный, шлем под мышкой — словно формальность, в которой он не нуждался. Он был ее кузеном, по крайней мере технически.

Она коротко кивнула и без слов вложила запечатанные конверты в его ожидающие руки.

Затем она повернулась и пошла по коридору: слегка растрепанная и абсолютно невозмутимая.

Двойные двери в ее личную столовую были открыты, и внутри уже ждала служанка: молодая, напряженная, с опущенными глазами. Грейс не обратила на нее внимания. Девушка, вероятно, простояла там полдня ради этого самого момента. Грейс было все равно, она просто села.

И, как по часам, служанка пришла в движение: тарелки, миски, пар, фарфор — все было расставлено в заученном порядке. Ее обычный завтрак: слегка поджаренный зерновой хлеб, яйца с розовой солью, нарезанный персик, черный чай, заваренный с точностью до минуты.

Иногда быть богатенькой избалованной дрянью было действительно приятно. Грейс слабо ухмыльнулась про себя, откинулась на спинку стула и потянулась за чаем. Она была на полпути ко второму куску, когда в дверях снова появился сир Кален — писем уже не было, перчатки заткнуты за пояс.

— Вы выйдете сегодня, миледи? — спросил он спокойным, отрывистым голосом. — Если да, я позову остальных.

Грейс сделала медленный глоток чая, прежде чем ответить.

Она на мгновение задумалась, но не над его вопросом, а над тем, где могут быть остальные. Элин, вероятно, уже снова с головой ушла в бухгалтерские книги, управляя поместьем с той холодной точностью, на которую Грейс привыкла полагаться. У них была сделка. Элин по-прежнему занималась повседневными делами, подписывала приказы, встречалась с персоналом, торговцами и мелкими дворянами. Взамен Грейс соблюдала свою часть соглашения: уроки, лекции, тренировки и достаточно благородного поведения, чтобы сойти за будущую герцогиню.

В обмен на это Элин пообещала нечто гораздо более ценное: полный доступ. В течение ближайших недель она будет обучать Грейс тому, как функционирует все поместье, куда текут деньги, какие имена имеют значение, как власть движется под полированными полами. Грейс даже будет позволено самой принимать решения, пока она не совершает катастрофических ошибок.

Это была честная сделка, по крайней мере, на данный момент.

Взгляд Грейс скользнул к тихо звякнувшему фарфору, ее мысли переключились на другое: на Элен, например. Ее мать, сир Алис Тривелл, вернулась несколько дней назад. И все же Элен ничего не сказала.

Ни слова о ее прибытии. Ни слова о споре с сиром Морланом на тренировочной площадке, том самом, который закончился перед судом Грейс.

Почему она ничего не сказала? — задалась вопросом Грейс: не с подозрением, а с легким любопытством. Но Грейс это не беспокоило. Не по-настоящему.

Она просто... сделала отметку.

Элен, вероятно, сегодня все равно со своей матерью, так что пока вне картины. Оставалось мало о чем подумать. Грейс тихо вздохнула в свою чайную чашку, ее мысли уже переключились.

Клара.

Клара, скорее всего, была в своем особняке. Одна, теперь, когда сир Тривелл забрала Элен обратно. Это было не так уж далеко, все еще в пределах поместья, все еще под ее тенью, но этим утром оно казалось далеким.

Грейс оперлась локтем о стол, забыв о тихом звоне чашки, когда в голове поселилась новая мысль.

Я обещала, что присмотрю за ней. Что позабочусь о безопасности Беллгрейвов. Что Зверолюди не подберутся ни к ее семье, ни к городу. Я сказала, что разберусь с этим. И я даже ни разу не проверила.

Она и вправду так думала. В то время.

Но это было до ассасинов, судебных заседаний, прорывов Пустоты, божественных искр и всей прочей чепухи. Это обещание просто вылетело у нее из головы. И теперь, по какой-то причине, которую она не могла до конца объяснить, она чувствовала... вину?

С чего бы мне чувствовать вину? — Грейс слегка нахмурилась, ей не нравилось это ощущение. Оно не было острым, как стыд или сожаление. Просто настойчивым. Раздражающим.

Она снова вздохнула, на этот раз с большим раздражением.

Как утомительно.

Она встала, отодвинув тарелку в сторону.

— Идем, — пробормотала она, обращаясь скорее к самой себе.

Если Клара сегодня одна, значит, пора ее навестить. В конце концов, у Грейс не было других планов.

--::--

Она не поехала в карете.

От ее покоев до особняка Клары было всего двадцать пять минут ходьбы, если петлять через старые каменные крылья поместья и сады у внешней стены. Ей не хотелось сидеть. Не сегодня. Воздух был слишком свежим, солнечный свет слишком теплым, а мысль о том, чтобы оказаться запертой в катящейся коробке с бронированным молчанием, заставляла ее кожу чесаться.

Конечно, она была не одна.

Четверо рыцарей следовали за ней: двое впереди, двое сзади. Одним из них был сир Кален — вечно исполнительный, вечно бдительный. Грейс сказала им, что они ей не нужны. Сказала, что это просто визит. Но они настояли.

— Вам не позволено покидать свои покои в одиночестве, миледи, — с тем же сводящим с ума спокойствием произнес Кален. — Не без присутствия леди Маррен или ее явного разрешения.

Грейс не стала спорить. Но и ждать разрешения тоже не стала.

Теперь они вышагивали вместе с ней, словно мобильная рамка: тяжелые сапоги ступали по мягким дорожкам, тени прорезали весеннее цветение, пока поместье медленно разворачивалось вокруг них.

Мимо проплывали старые стены, каменные коридоры, увитые плющом, словно память, которая слишком упряма, чтобы умереть. Башни, построенные столетия назад, когда Эшфорд еще вел войны верхом на лошадях. В поле зрения появилось небольшое садовое крыло: извилистые дорожки и изогнутые ветви, которые только начинали зеленеть. В кронах деревьев щебетали птицы, а свет пробивался сквозь листву под изящными углами, ловясь в ее кудрях, пока она шла.

Она признавала, что это было красиво. Тот самый день, о котором дворяне всегда писали стихи. Нежный, спокойный мир.

Это должно было ее раздражать.

Но не раздражало.

Когда показался особняк Клары, Грейс молча подняла руку. Простой жест, резкий и окончательный.

Ее рыцари заколебались. Один из них открыл рот, чтобы возразить, но сир Кален тихо покачал головой, и остальные отступили — медленно, неохотно. Конечно, они не ушли. Они бы этого не сделали. Но они дали ей пространство.

Этого было достаточно.

Особняк Беллгрейвов не был большим, ничего грандиозного или показного. Просто приземистый, выветренный каменный дом, приютившийся на краю внешних садов, окруженный старым фруктовым садом и парой разрушающихся статуй, которые давно потеряли свои лица. Когда-то он принадлежал рыцарю, или так гласила история. Какому-то герою войны в отставке, который продал это место родителям Клары за гроши и титул.

Это было видно: он не был богатым или безупречным, но был прочным и по-тихому честным, так, как не требует к себе внимания. В нем был какой-то усталый шарм, который не просил о внимании.

Грейс замедлила шаг.

Фруктовый сад за домом сейчас цвел, мягкие белые лепестки были рассыпаны по дорожке, как снежинки. Щебетали птицы. Ветер приносил запах влажного дерева и новой жизни. Это было почти успокаивающе.

А затем она увидела ее.

Клару.

Девочка стояла под одним из деревьев, держа в руке корзинку, и собирала крошечные веточки с нижних ветвей. Она еще не заметила Грейс.

И она плакала.

Не громко. Не так, как привыкла Грейс — не тот воющий, шмыгающий носом, икающий шторм эмоций, который Клара обычно несла как флаг. Нет.

Это были безмолвные слезы. Они просто падали, без предупреждения, пока она двигалась по саду медленными, осторожными движениями.

Грейс замерла. Она стояла у деревянной калитки, положив руку на ее потертый край, и наблюдала, сама того не желая.

Разве я не хотела сломать ее? — подумала она, и этот вопрос медленно и болезненно отозвался в ее груди. — Разве я не хотела, чтобы она развалилась на части, чтобы она цеплялась за меня так крепко, что забыла бы, как дышать без разрешения?

Это должно было быть идеально, и все же это ранило сильнее, чем она ожидала. Что-то в ее груди сжалось, что-то саднящее и некомфортное.

Почему мне больно видеть ее такой?

Она видела, как Клара плачет десятки раз, но никогда так — никогда так тихо. Каким-то образом эта тишина била сильнее. Грейс не двигалась; она просто стояла там, наблюдая, застывшая и не понимающая, почему это так глубоко ее тревожит.

--::--

Клара чувствовала себя одинокой.

Это было то одиночество, которое подкрадывается медленно, заполняя промежутки между часами, тихими шагами и безмолвными трапезами. Ее родители и братья с сестрами были в Беллгрейве, далеко за стенами поместья Эшфорд. В последний раз она видела их на банкете, когда Ронан вернулся из столицы, а Грейс была представлена обществу. Они улыбались, махали руками, давали обещания. А потом уехали.

И с тех пор так много всего произошло.

У нее все еще был сир Олдвин, старый рыцарь ее семьи. Он был добрым, осторожным, всегда готовым помочь ей со шнурками, до которых она не могла дотянуться, или с пергаментом, на котором не могла правильно сформулировать мысль. Но он не был семьей. И другом он тоже не был. Просто надежное присутствие, от которого не исходило настоящего тепла.

А потом появилась Грейс.

Ее первая настоящая подруга.

Или, по крайней мере... Клара так думала.

Грейс была всем тем, чем Клара не была: могущественной, красивой, пугающей, гениальной. Она двигалась так, словно принадлежала к другому миру, словно ее шаги высекали пути в камне одним лишь своим существованием. Клара всегда знала, что она всего лишь дочь барона, кто-то маленький и тот, кому просто повезло оказаться рядом с пламенем. Но Грейс защищала ее, дважды. В последний раз — ценой собственной жизни. Клара не забыла. Она не могла забыть.

И все же, с того самого дня... Грейс почти не смотрела в ее сторону. Теперь она была занята; важная девочка, управляющая поместьем, проводящая суды, вечно заваленная уроками, которые Элин на нее накидывала. Всегда находилось что-то. Всегда был кто-то другой, кому она была нужнее.

Клара понимала это.

Но это все равно было больно.

Потом была Элен. Ее вторая подруга. Сильная, целеустремленная, всегда тренирующаяся, всегда стремящаяся к чему-то. Клара восхищалась ею. И она пыталась помочь ей, дать ей место, где можно было бы перевести дух, когда становилось тяжело. Но у матери Элен были другие мысли. Дочь рыцаря, выросшая в благородном доме? Неприемлемо. Опасно. Она сказала, что Клара просто хотела присвоить ее, сделать из нее будущую служанку. Вассала.

Но это было не так. Вовсе не так. Клара просто хотела помочь. Теперь Элен больше не разрешалось приходить в гости. И Клара снова осталась одна.

Ни друзей. Ни семьи. Никого.

Только звук ее собственного дыхания и жгучий весенний ветер на щеках, пока слезы беззвучно катились вниз.

Клара смотрела на холмы за фруктовым садом, моргая сквозь пелену собственных слез.

За рядами цветущих деревьев, за извилистой каменной дорожкой и низкой каменной стеной земля широко распахивалась. Мягкие зеленые поля тянулись вдаль, как море, идя рябью на весеннем ветру. А далеко за ними — едва видимый сквозь легкую дымку — стоял Вейлвик.

Большой старый город.

Его высокие каменные башни возвышались над дымкой, как часовые, сгруппировавшись вокруг темных шпилей цитадели в самом его сердце. Даже отсюда он выглядел огромным, могущественным, словно нечто, вырванное из книги сказок и сброшенное в реальный мир.

Клара смотрела на него, тихая и неподвижная.

Этот вид всегда ее успокаивал. Было что-то в его размерах, в расстоянии, в том, как мир продолжал вращаться там, несмотря на то, насколько маленькой она себя чувствовала. Она осторожно прикусила нижнюю губу, заземляя себя этим давлением. Ее руки все еще сжимали корзинку, наполовину наполненную крошечными веточками, которые она не была уверена, что использует.

Сегодня все казалось тяжелее.

Поэтому она смотрела на город. Позволяя ветру трепать ее волосы, а тишине снова окутать ее.

Даже если всего на мгновение... это заставляло ее чувствовать, что она исчезает чуточку меньше.

А затем, без предупреждения, кто-то обнял ее сзади. Клара застыла. Руки были маленькими, нежными, они обвили ее с тихой уверенностью. Они не дрожали. Не колебались. Она почувствовала, как тепло этого прикосновения просачивается в ее кожу, как солнечный свет сквозь облака. Не было произнесено ни слова, ни ею, ни тем, кто ее обнимал. Они были не нужны. Корзинка выскользнула из ее пальцев и упала на траву, забытая. Клара снова прикусила губу, на этот раз сильнее, и закрыла глаза. Боль в груди разрослась, не острая, а всепоглощающая, словно что-то, что она так долго сдерживала, наконец-то прорвалось. Объятия медленно ослабли. Она повернулась.

И вот она.

Грейс.

Ее лучшая подруга стоит здесь, с ветром в волосах и этой нечитаемой неподвижностью в глазах. Кудри вокруг ее лица ловили свет, как золото, а ее взгляд — глубокий синий с едва уловимым розовым мерцанием — встретился со взглядом Клары с чем-то таким, что было почти невыносимо. Не было улыбки. Никакого драматичного появления. Просто присутствие. Настоящее и неоспоримое. Клара смотрела на нее, ее сердце разрывалось между надеждой и отчаянием. И в это одно мгновение, затаив дыхание, все одиночество, все сомнения, вся ноющая тишина последних нескольких дней... исчезли.

Грейс слегка склонила голову, ее голос был едва громче шепота.

— У тебя найдется для меня время сегодня?

У Клары перехватило дыхание. Глаза снова наполнились слезами, на этот раз не от печали, а от чего-то более нежного. Она сделала едва заметный кивок, ее губы задрожали, и ответила тихим всхлипом.

— Да.