Почему это не лучший вариант (9)
Третий матч буднего дня между «Долфинс» и «Вулвз».
Игра, побившая рекорды просмотров, стала настоящим пиршеством для болельщиков.
└(Альбатрос): Кто отказался смотреть свою команду ради «Долфинс» vs «Вулвз» — лайкайте! 😂└(Лунатикс): Ха-ха-ха, лайк x1000! 🔥└(Крокодайлз): 3333333333333333└(Стингз): Это же просто адский треш! 😂😂😂
С первого по четвёртый иннинг главные герои матча — Чон Гиун и Хан Мину — радовали зрителей своими стилями.
Чон Гиун доминировал скоростными подачами и мощными фастболами, а Хан Мину виртуозно манипулировал контролем и запутывал бэттеров, создавая идеальный баланс.
Но с пятого иннинга игра резко изменилась.
Началась череда шокирующих моментов: фастбол Хан Мину на 160 км/ч, серия хоум-ранов из-за ошибок Чон Гиуна. Игра стремительно качнулась в пользу «Вулвз», ошеломив всех.
Однако матч ещё не закончился.
Истинная кульминация только начиналась. Все взгляды приковались к Хан Мину и его подаче в следующем иннинге.
Шестой иннинг, низ.
Хан Мину, поднявшись на маунд, устремил взгляд на дом. У бэттерской зоны стоял Сон Минги — 2-й номер «Долфинс», весь матч изнывавший под его подачами.
«Давно не виделись».
Сон Минги.
Он был одноклубником Хан Мину и одним из трёх зачинщиков прошлогоднего инцидента у бенча. Типичный стиль «сила-слабость-слабость-сила».
В прошлом году этот тип задирался и пытался унизить Хан Мину, а сейчас даже не мог поднять глаза.
«Всё-таки он как летучая мышь — куда ветер подует, туда и летит», — мысленно усмехнулся Хан Мину, глядя на него с маунда.
Его статус и мастерство изменили всё. Раньше он был просто «одноклубником», а теперь стал асом, перед которым дрожал даже Сон Минги.
— Хх… хх… — дыхание Сон Минги прерывалось, лицо выдавало растерянность.
И не только его. В дагауте «Долфинс» другие бэттеры тоже нервно переглядывались.
«И без того монстр, а теперь ещё и новое оружие припас?»
«Бессовестный ублюдок. Играет в свой бейсбол. Только свой».
Они не произнесли этого вслух, но их взгляды кричали яснее слов.
Хан Мину, довольный их реакцией, бросил первую подачу в Сон Минги.
Бам!
— Страйк!
Звон ловушки кэтчера прокатился по стадиону, заставив зрителей ахнуть. На табло замигал показатель скорости: 158 км/ч.
Но самое пугающее заключалось в том, что Хан Мину сохранял контроль даже на такой скорости.
Почему? Потому что он не выжимал из себя невозможное — каждая подача была естественной.
Хан Мину, переведя дыхание, заново сфокусировался на маунде.
Однако напряжение всё же давило.
«Всё-таки это адски тяжело».
Его текущее количество подач — 58, но лимит уже превысил 70.
С подачей <Лазер> каждый бросок «съедал» три броска. Это был чудовищный расход.
Иными словами, даже 30 бросков приближали его к пределу.
«Придётся экономить <Лазер> в этом иннинге».
С этого момента его стиль изменился.
Сжимая мяч в перчатке, он чередовал режимы: одна подача — без лазера, следующая — с активацией.
И начался хаос.
— На этой подаче зафиксировано 148 км/ч!
— Вторая подача — 158 км/ч! Невероятный контраст!
— Третья… Ха-ха, всего 97 км/ч! Слоубол! Разница в 61 км/ч — Сон Минги даже не пытается скрыть растерянность!
— Страйк-аут!
С каждой подачей скорость и траектория менялись кардинально. Это сбивало с толку не только бэттеров, но и комментаторов.
Это было почти магией.
В бейсболе существует множество подач, созданных для срыва тайминга. Классический пример — чендж-ап. Он имитирует фастбол, но замедляет скорость, сбивая ритм бэттера. Без таких вариаций бэттеры быстро адаптируются к монотонным броскам.
Но Хан Мину не использовал чендж-ап или другие смены. Он менял скорость (148 → 158 → 97 км/ч) и траекторию чисто за счёт мастерства.
«Это просто невероятно!»
«Как такое вообще возможно?»
Эксперты не верили своим глазам. То, что демонстрировал Хан Мину, нарушало все каноны.
Ведь скорость подачи — не кран, который можно открыть или закрыть по желанию. Снижая её, питчер меняет механику: мышцы работают иначе, баланс нарушается. Фастбол на низкой скорости теряет вращение, траектория «плывёт». Это губит контроль.
Но Хан Мину играл по своим правилам.
А ведь для регулировки скорости фастбола нужно ослаблять хват, рискуя балансом. Малейшие изменения губительны для контроля.
«С ума сойти».
Но питчер перед ними невозмутимо преодолевал все «невозможные» законы.
С каждым мячом в ловушке кэтчера мораль «Долфинс» таяла. Даже игроки в дагауте смотрели на маунд с опаской.
А Хан Мину… Он даже не чувствовал давления.
Он не играл — будто запустил бейсбольный симулятор.
«Забавно».
Свобода менять скорость по желанию восхищала. Реакции бэттеров казались ему увлекательной игрой.
Но в глубине души шевелилось сомнение:
«Это же читерский навык. Нарушение баланса, да?»
Лазер (А) не имел лимита или отката. Лишь тройной расход бросков.
Он усмехнулся, до сих пор не веря в удачу.
Хан Мину взял мяч и приготовился к подаче против 3-го бэттера — Хван Джуну.
С каждым страйком трибуны взрывались то восторгом, то стоном. Атмосфера накалялась.
Бам!
— Страйк-аут!
После вывода Сон Минги, второй бэттер Хван Джуну тоже попал в страйк-аут.
Теперь в иннинге остался всего один аут. Лимит подач был почти исчерпан.
Пришло время для финального аккорда.
«Первая подача — чуть быстрее».
Хан Мину бросил первый страйк в сторону 4-го бэттера Пак Тхэхо.
Бам!
— Страйк!
На табло: 148 км/ч — фастбол без активации лазера.
«Теперь помедленнее».
Хан Мину бросил вторую подачу.
Свист!
— Свинг, страйк!
Бита Пак Тхэхо разрезала воздух впустую.
131 км/ч — чендж-ап.
«Последний бросок».
Хан Мину, сжимая мяч в перчатке, глубоко вдохнул.
Третья подача…
«Активировать лазер».
[Активирован <Лазер (A)>][Скорость подачи +10 км/ч. Расход бросков: 3 вместо 1.][При 2 страйках активирован <Доктор К (B)>: скорость +2 км/ч, класс подачи повышен на два уровня, контроль увеличен.]
Хан Мину изо всех сил запустил мяч в ловушку кэтчера.
Бам!
Грохот мяча в перчатке оглушил стадион.
— Страйк-аут!
На табло чётко высветилось: 160 км/ч. «Саджик» замер в ошеломлённой тишине. Казалось, никто не мог поверить в происходящее.
Хан Мину, выложившийся в последней подаче, сошёл с маунда под гробовую тишину.
«Лучше не придумаешь».
Из дагаута товарищи по команде и тренеры аплодировали. С трибун донеслись отдельные крики восторга.
Капитан фанатов «Вулвз» на третьей базе дунул в свисток.
Свист! Свист!
— Хан Мину!
Болельщики хором скандировали его имя, хлопая воздушными шарами.
Хан Мину, улыбаясь, дал пятюни выбежавшим из дагаута партнёрам.
— …….
Дагаут «Долфинс» был погружён в гнетущую тишину.
Тренер Квон Ильман, стиснув зубы, тяжело вздохнул.
«Ничего не могу поделать».
Хоть в бейсболе влияние тренера и меньше, чем в других видах спорта, сегодняшняя игра превзошла все ожидания. Все его стратегии, тактики и решения оказались бессильны против Хан Мину.
То же самое происходило и с бэттерами. Они, гордившиеся своей мощной линией нападения, сегодня увидели, как их уверенность рассыпается перед подачами Хан Мину.
Чон Гиун тоже сидел в углу дагаута, опустошённый. Обычно, даже спустившись с маунда, он подбадривал нападение или обсуждал ход игры с товарищами. Но сегодня всё было иначе. Его взгляд был пустым, а руки лежали на коленях без движения.
«Ц-ц… Чтобы вернуть настрой, понадобится время».
Квон Ильман повернул голову и посмотрел на питчера соперников, который, давая «пятюни» товарищам, направлялся в дагаут.
Один игрок.
Сейчас все эти зрители, спортсмены и даже комментаторы казались всего лишь фоном для гения.
Хан Мину стоял в центре сцены, а остальные существовали лишь чтобы подчеркнуть его величие.
Взгляд тренера Квон Ильмана скользнул к табло.
«Вот цена за то, что отпустили его».
Хан Мину. Решение об обмене стало последней ошибкой прежнего генерального менеджера. Тот уже покинул пост, приняв ответственность.
А сегодня Хан Мину, словно мстя, топил саму команду «Долфинс».
«Слишком жестокая расплата для кармы».
«Долфинс» теперь нёс груз позорного поражения — таков был итог потери Хан Мину, будущего команды.
Квон Ильман покачал головой и снова вздохнул.
«Ошибка — отпустить беспрецедентного гения. Вина не только моя, но и всей организации».
Дагаут «Долфинс» по-прежнему тонул в густой тишине.