Тренировка (7)
Впервые я встретил Хан Мину в мае 2023 года на национальном турнире «Хвандынсаги» среди старших школ.
Максимальная скорость фастбола — 155 км/ч.
Хан Мину, подающий с невероятной для школьника скоростью и идеальным контролем, был настоящим алмазом, уже прошедшим огранку.
Его главными соперниками называли Хо Гюджина из Кванджуильго, Пак Тэсона из Пукильго и Мок Минсу из Тэджонго. Но в глазах Пак Минги существовал только Хан Мину.
«Этого игрока нужно заполучить любой ценой».
С этой мыслью Пак Минги начал охоту. Он рисовал Хан Мину карьерные перспективы, делился успешными кейсами, подчёркивал опыт, старался понять его мечты и цели, щедро сыпал комплиментами.
Одним словом — вывернул душу наизнанку, лишь бы подписать контракт.
Усилия сработали: Хан Мину заключил договор с агентством SI Sports, где работал Пак Минги. Разумеется, менеджером стал сам «охотник».
«Тогда я думал — впереди только светлое будущее».
Но потенциал — всего лишь потенциал. Даже самый яркий алмаз, если его не отшлифовать, превратится в пыль и станет удобрением для новых талантов.
Коллеги предупреждали Пак Минги: «Не увлекайся. Он ещё ничего не показал в профессионалах. Наблюдай».
Результаты Хан Мину в предсезонке были хороши. Нет, великолепны.
В двух играх он отыграл 4 и 5 иннингов без пропущенных ранов, выбив 14 страйк-аутов.
Болельщики «Пусан Долфинс» ликовали: «Наконец-то у нас есть новый ас!»
«Отлично. Вырастим его в звезду KBO, а потом — прорвёмся в MLB. И я стану лучшим агентом в истории!»
Но кошмар Пак Минги начался в дебютной игре Хан Мину в основном составе.
— Уинд-ап! Хан Мину начинает подачу!
— Удар Чон Сынёна! О-о! О!
— Хан Мину корчится на земле! Всё в порядке?! Мяч попал в голову! Смотрим повтор...
— Ох... Прямое попадание. Зрители отворачиваются от экрана. Опасно для карьеры... Надеюсь, это не серьёзно.
Пак Минги, сидевший за столом на первом этаже позади кэтчера — в том самом месте, где скауты обычно замеряют скорость подач и снимают игроков на камеру, — резко вскочил. Его движение попало в объектив телекамеры и транслировалось по всей стране 1.
К счастью, травма, окрасившая горку в красный, оказалась несерьёзной. Перелом глазницы. Лёгкий, без необходимости операции — хватило курса пероральных антибиотиков.
Но если тело восстановилось, то психика — нет. Взбираясь на горку, Хан Мину дрожал, задыхался, терял контроль над подачами. Посттравматическое стрессовое расстройство — ПТСР.
Впервые за всю карьеру Пак Минги погрузился в изучение психиатрии. Он вложил все силы, время и деньги в лечение подопечного. Но состояние Хан Мину не улучшалось.
Наоборот, стало хуже. Пытаясь заглушить тревогу, питчер бросал мячи яростнее, что привело к травме плеча.
В контракте чётко прописывались обязательства компании по поддержке игрока при травмах. Однако был и пункт о расторжении договора с выплатой штрафа.
Позиция руководства была однозначной: «Расторгните контракт с Хан Мину. Он безнадёжен».
Но Пак Минги сопротивлялся:
— Я беру ответственность на себя. У него всё ещё есть воля к реабилитации. Он не сдаётся. Дайте ему шанс до конца срока контракта.
Компания, признав заслуги менеджера, согласилась — неохотно, но согласилась.
Чуда не случилось.
— Хан Мину… Прости, но продления контракта не будет.
— Понятно.
— Мне жаль…
Пак Минги закопал в груди тот самый сиявший алмаз, который когда-то подобрал.
Пришло время расплаты за прошлые ошибки.
Его влияние ослабло, повышение прошло мимо, а подопечные игроки постепенно переходили в другие команды.
В итоге Пак Минги написал заявление об уходе. SI Sports взрастили его амбиции, но больше не видели в нём потенциала.
После ухода он зажил спокойно. Жена поддерживала: «Отдохни, ты слишком много работал. Накоплений хватит, я справлюсь».
С того дня он перестал смотреть бейсбол.
Время затягивало раны, стирая даже мечту стать лучшим агентом.
Но…
— Алло?
— Вы смотрели?
— Можем встретиться? Для обсуждения контракта.
Шанс вернулся.
В ауре Хан Мину на горке было что-то незнакомое.
Спокойствие?
— Страйк! Бэттер аут!
Пак Минги застыл, наблюдая за матчем.
Это была бойня. Даже сильные игроки школы Хвимун не могли коснуться мяча.
Странно… Скорость подачи ниже, траектория кручёных подач проще… Как он их переигрывает?
— Эй, вы в порядке? — кто-то тронул его за плечо.
— А?
— Вы весь в поту. Не заболели?
Пак Минги провёл рукой по лбу. Лоб был мокрым, но дело было не в болезни. Проецировал каждое движение.
Сердце колотилось. Забытая мечта снова маячила перед глазами.
— Всё отлично! — он широко улыбнулся. Абсолютно.
«Забавно», — усмехнулся Хан Мину, ловя мяч, брошенный кэтчером.
В сегодняшнем матче не использовалась ABS (автоматическая система определения страйков). Как в старые времена, судья определял страйки, ориентируясь на положение мяча в ловушке.
У этого были свои плюсы и минусы.
Если бы решение принимала машина, крайние точки зоны были бы учтены. Но судья игнорировал их, зато шире трактовал центральную часть. Страйк-зона напоминала не квадрат, а вытянутый по бокам эллипс.
Свист!
— Бол!
Судья не засчитал страйком мяч, задевший край зоны.
Тогда Хан Мину сместил подачу на полмяча внутрь.
Свист!
— Страйк!
Следующий бросок он сместил ещё на полмяча наружу — туда, где ранее был объявлен бол.
Свист!
— Страйк!
Судья снова попался на уловку. Чередуя подачи на границе зоны, Хан Мину запутал его. Бедные бэттеры лишь морщились от досады.
Питчер прикрыл рот перчаткой, подавляя смех. Обманывать судью было весело.
Неточность зоны стала его козырем. Точность подач позволяла играть с её границами.
Бэттерам приходилось бить даже по мячам вне зоны.
Свист!
— Свинг, страйк! Бэттер аут!
― Хват-свинг и страйк-аут! Хан Мину выбивает второго бэттера Тхо Минхёка!
― Тхо Минхёк — гордость и надежда Хвимун! Но против Хан Мину он беспомощен. Не может даже зацепить мяч!
― Это и есть «стена между любителями и профессионалами»?
― Даже если скорость подачи 140 или 150 км/ч — разница колоссальна! Подачи Хан Мину, одного из лучших в лиге, не взломать!
― Выходит, для школьников это первый опыт против настоящего про-питчера.
― Редкий шанс! Они точно вынесут урок из этой игры. И вырастут как игроки.
― Как фанат KBO, надеюсь, ребята запомнят этот матч!
4.1 иннинга, 0 хитов, 0 уоков, 7 страйк-аутов, 0 ранов. Абсолютное доминирование.
Игроки Хвимун не успевали за подачами Хан Мину: то резкими, то замедленными, то острыми, то тяжёлыми.
― Эй, полевым игрокам сегодня можно не париться — отдыхайте!
― Он всё ещё в форме! Если бы тут были Сонтхэ или Каён, они бы уже умоляли о замене.
― Отлично! Так держать, Мину!
Команда подбадривала его фразами «для камеры» — чтобы мелькнуть в эфире.
Сам Хан Мину молча готовился к следующему бэттеру. Ему не нужно было кричать — как стартовому питчеру, его и так показывали каждую секунду. Доказывай делом, а не словами.
Он дунул на ладонь, испачканную магнезией.
«Пока что неплохо».
Перед тем как подняться на горку, Хан Мину дал себе обещание.
Он рассматривал этот матч как тест — шанс показать, на что способен в качестве стартового питчера в следующем сезоне.
А ещё — как послание Ким Ёнсыну, новому главному тренеру: «Доверь мне место в ротации».
Пока всё шло идеально.
Пусть полевым игрокам и не хватало мобильности, но они были легендами в прошлом. Ошибок на ровном месте не допускали.
Тренер Пак Чонгын велел ему подавать, пока хватит сил. После аварии трёх питчеров команде отчаянно нужен был такой выносливый игрок, как Хан Мину.
Сцена подготовлена. Условия идеальны.
Осталось только бросать.
— Ху-у… — пятый бэттер выдохнул, заходя на позицию. По скованным движениям было видно: он нервничает.
Хан Мину подал знак кэтчеру.
«Что нужно сделать, чтобы Ким Ёнсын кивнул?»
«Как убедить его перевести меня в стартовые?»
9 иннингов без ранов? 15 страйк-аутов? Агрессивный питчинг?
Он перекатывал мяч в перчатке, ровно дыша.
«Что бы ни потребовалось — сегодня я превзойду ожидания».
Свист!
— Страйк!