Питчер для доигрывания при поражении (2)
«Вулвз», занимающие 10-е место в лиге, против «Крокодайлз», идущих третьими.
Как и говорит их позиция в таблице, вторая игра между командами тоже шла в одни ворота.
«Голова раскалывается», — поморщился старший тренер Ким Ёнсын.
Пеннант-рейс, длящийся 144 матча за сезон, часто сравнивают с долгим марафоном. Поэтому тренеры всегда строят долгосрочные стратегии.
Но стратегии рушатся, и приходится начинать заново. Снова и снова.
А «Вулвз» к тому же терпят пять поражений подряд.
Сегодняшний матч уже проигран из-за провала стартового питчера, но нужно минимизировать потери ради завтрашней игры. Только так можно прервать серию поражений.
«Всё прогнило».
Он не знал, за что хвататься.
Предыдущий тренер был беспомощен в управлении командой. Непонятно, как он продержался десять лет.
Перспективных питчеров загнали до травм, бэттеры потеряли хватку в защите и атаке.
Давление со стороны тренера питчеров, хейтеры, кричащие при любой ошибке, и несколько игроков, разрушающих атмосферу.
Неудивительно, что у Ким Ёнсына болела голова.
«Сначала сосредоточусь на сегодняшней игре».
Побеждать сложно, но и грамотно проигрывать — тоже искусство.
Особенно когда стартовый питчер снят в начале матча, а буллпен перегружен.
«Надеюсь, Хан Мину вытянет иннинги».
Даже питчеру для доигрывания придётся уйти, если пропустит слишком много. Иначе общественность разорвёт на части.
— Тренер. Вызовите Хан Мину.
— Я сам поговорю с ним.
Ким Ёнсын, ставший и.о. главного тренера, переложил свои обязанности на тренера питчеров.
Тренер питчеров холодно произнёс, вызвав Мину:
— Хан Мину. Немедленно на питчерскую горку. Бросай так, чтобы вытянуть как можно больше иннингов.
В обычной ситуации ему дали бы время размяться в буллпене.
Питчеры — как точные механизмы: им нужен разогрев. Иначе не будет ни скорости, ни контроля.
Но сейчас всё иначе. Стартовый питчер, который должен был тянуть время, пока реливер разминается, покидает питчерскую горку из-за травмы.
Не говоря уже о тренировочных бросках — на разминку времени нет.
«Всё равно это проигранный матч. Зачем беречь его?»
Тренер питчеров не мучился угрызениями совести. Ему было всё равно.
Иногда жертвовать игроком ради команды — норма.
— Понял.
На слова тренера питчеров Хан Мину кивнул. Затем спокойно взял перчатку и вышел из дугаута.
Увидев это, Ким Ёнсын, старший тренер, едва заметно дрогнул бровями.
«Он не дрожит».
Честно говоря, он не ожидал такой реакции. Ведь Мину впервые за долгое время выходил на поле первой лиги.
Даже у самых стойких игроков лица бледнеют, когда их вызывают на питчерскую горку. Настолько огромна разница между второй и первой лигой.
Хотя все мечтают об этой сцене, здесь — десятки тысяч глаз, рёв трибун, проклятия болельщиков и лучшие бэттеры страны, сверлящие тебя взглядом.
Ситуация, способная вызвать инстинктивный страх у любого.
К тому же сейчас — экстренный случай. Стартовый питчер получил травму, и Мину пришлось выходить без подготовки. В дугауте царил хаос из-за внезапной замены.
Но Хан Мину оставался невозмутим.
«Психологически крепок. Если бы не тот роковой удар... он бы стал великим питчером».
Ким Ёнсын мысленно представил Мину до травмы — того, каким он был до сильного удара мячом.
Мячи, летящие под 158 км/ч, сотрясали перчатку кэтчера.
Благодаря крепкой психике он не дрогнул даже в конце девятого иннинга при загруженных базах без аутов.
А ещё — плечо, спокойно выдерживающее 100 подач...
«Жаль».
Если бы сейчас у него была та подача, это стало бы огромным преимуществом. Хоть немного подняло бы «Сеул Вулвз» в таблице.
Тренер питчеров чувствовал то же, что и Ким Ёнсын. Но потом его мысли изменились.
«Что с того? Он же уже сломан».
Для него Хан Мину был лишь датой на календаре, которую нужно вычеркнуть. Сегодня тот уйдёт, утащив за собой этот провал.
«Пак Чунсо и Сон Согу прислали неплохих кандидатов из второй лиги... Скажу тренеру выбрать одного из них».
Тренер питчеров размышлял, кого добавить в основной состав. Мысли о Хан Мину уже стёрлись из его головы.
Направляясь к питчерской горке, Хан Мину глубоко выдохнул.
«Спокойно. Держи себя в руках».
Несмотря на каменное лицо, внутри он был напряжён до предела.
Разминка ему не требовалась.
То, что Джейсон Кросс травмировался в начале матча, оказалось даже к лучшему. Огонь, разожжённый перед игрой, ещё не угас.
Проблема была не в теле, а в голове.
Мозг будто опустел.
Воспоминания о том дне всплывали снова и снова. Казалось, сейчас в голову врежется мяч.
— Хууу...
Мину сглотнул. Спина уже покрылась холодным потом.
— Это следующий питчер?
— Кто это? Новенький?
Сделав несколько шагов к питчерской горке, он почувствовал на себе сотни взглядов из дугаута соперника.
Когда он спокойно встал на горку, десятки тысяч глаз уставились на него.
«Чёрт...»
Сердце колотилось, готовое разорваться. Необъяснимая тревога накрыла с головой. По телу побежали мурашки.
На питчерской горке тренер бэттеров и стартовый кэтчер Пи Киджон что-то кричали.
«О чём они?»
Тренер похлопал Хан Мину по плечу и ушёл с Пи Киджоном. В гулкой толпе Мину едва разобрал последние слова:
— Понял? Давай!
— Хууу…
Все ушли. На горке остался только Хан Мину. В этот момент в его сердце было одно:
«Не вспоминай».
Страх.
Ему было страшно. Невыносимо страшно стоять здесь одному.
Но Мину привычным движением встал на горку. Тело, как у профессионала, помнило тысячи повторений.
Динь!
[Хан Мину выходит на подачу!]
[В официальном матче активирована <Непоколебимость (A)>. Сила духа значительно повышена!]
В тот момент Хан Мину вздрогнул.
«Что это...»
В одно мгновение вокруг воцарилась тишина. Воспоминания о том дне, которые преследовали его, оборвались. Давящий груз, сковывавший его, растаял, словно снег.
На смену им пришли другие ощущения.
Скрип бэттера, царапающего домашнее поле. Глубокий выдох кэтчера, готовящегося к приёму. Движения игроков внутреннего поля за спиной.
Всё это он чувствовал с невероятной ясностью.
«Это... сила специальной способности».
Хан Мину невольно открыл рот.
«Смогу ли я преуспеть как бейсболист? А если мяч снова попадёт в голову? Если промахнусь — могу умереть».
«Может, бросить бейсбол? Если все мои усилия были напрасны? Может, найти другой путь?»
«Спокойствие».
Он ощутил свободу от груза, который незаметно давил на него всё это время.
«Как долго я мучился в агонии».
Хан Мину не всегда так страдал, выходя на питчерскую горку.
В начальной школе, на бейсбольных секциях, в студенческие годы — тогда он наслаждался игрой. Даже после перехода в профессионалы сначала бейсбол приносил радость.
Он любил бейсбол.
Как будто вернулся в те счастливые времена.
«Какой подачей начать?»
Наклонившись, он уставился на домашнюю базу. Кэтчер подал сигнал между ног.
«Фастбол в корпус».
«Окей».
Получив сигнал, Хан Мину принял стойку и бросил мяч.
— Стартовый питчер Джейсон Кросс пропустил 10 хитов и 7 очков, уступая горку следующему питчеру.
— Для тех, кто присоединился после рекламы: «Крокодайлз» вышли вперёд благодаря двухочковому хоум-рану Квон Джихуна в третьем иннинге. Во время дуэли с пятым бэттером Хан Джемином Кросс внезапно схватился за плечо, явно испытывая боль.
— На горку выходит... Хан Мину.
— На драфте 2026 года он был выбран «Пусан Долфинс» в первом раунде. Недавно перешёл в «Сеул Вулвз» по обмену.
— Посмотрим... Это его первая игра в первой лиге за 812 дней. Его статистика: 72 матча, 0 побед, 8 поражений, 13 холдов, ERA 13.14.
Иностранный питчер Джейсон Кросс покинул горку, уступив место новичку.
Болельщики на стадионе зашумели:
— Кто это? Новичок прошлого года?
— Тот самый, кого взяли из «Долфинс» в обмен на Ю Сонджона.
— Этот... Хан Мину? У него же ERA за 10! Они уже сдались на третьем иннинге?
— Я взял отгул, чтобы посмотреть это дерьмо! Думаешь, я тратил время и деньги на такой позор?
— Убирайся! Спусти этого никудышного питчера!
Трибуны обрушили шквал оскорблений на Хан Мину и дугаут «Вулвз». Некоторые кричали так грязно, что становилось неловко.
Но это ожидаемо. Болельщики вложили в билеты деньги и время. А тут выходит питчер для доигрывания — как не злиться?
Для фанатов, пришедших поддержать команду, это было неуважением.
Даже поддерживая аутсайдера, они жаждут побед. Хотят видеть упорство, борьбу до конца. Ведь за это они и болеют за «Вулвз».
— Хан Мину начинает разбег. Первая подача — страйк!
— Скорость подачи — 136 км/ч. Это на 8 км/ч медленнее среднего по лиге (144.2 км/ч).
— И сразу удар от Хан Джемина! Хит через второго базового!
— Блять, убирайся! Это они профессионалом зовут?!
— Так и знал. Говорили, в этом году всё иначе, а они всё те же шакалы.
— Если я ещё раз поддержу эту команду — пусть мне голову отрежут!
— Снова хит! Пак Чжеджун отправляет мяч перед левым полевым! Хан Мину сразу после выхода оказывается в ситуации без аутов, раннеры на 1-й и 2-й базах.
— Пак Чжеджун мастерски выцепил низкий мяч снаружи, превратив его в чистый хит.
— Похоже, Хан Мину не справляется. Даже против слабых бэттеров ему будет тяжело.
— Юн Джэхён, тоже перешедший в «Вулвз», пока не блещет. Похоже, «Долфинс» остались в выигрыше от этого обмена.
И комментаторы, и болельщики единодушно не ждали ничего от Хан Мину.
Болельщики «Вулвз» начали покидать стадион, а оставшиеся, вместо того чтобы следить за игрой, наслаждались неожиданным спокойствием буднего вечера, обгладывая куриные крылышки.
Именно тогда произошло неожиданное.
— А-а, Сон Сунджун выбит страйк-аутом! Промахнулся по чейндж-апу!
— Это было великолепно! Фастболом и слайдером он создал выгодный счёт, а чейндж-апом сбил тайминг. Очень умно обыграл бэттера!
Седьмой бэттер промахнулся по чейндж-апу, вылетев страйк-аутом.
Восьмой бэттер замер на высоком фастболе внутрь, едва взмахнув битой.
Девятый бэттер пропустил кёрв, застыв на месте.
— Что? — болельщики, уже направлявшиеся к выходу, замерли.