Питчер для доигрывания при поражении (1)
Вторник, 9 июля 2030 года.
День первой игры из трёхматчевой серии против «Кочхок Крокодайлз».
Хан Мину, потягиваясь на зоне для подготовки стадиона Джамсиль, тяжело вздохнул.
— Ааа, я уже устал, хотя вчера отдыхал.
— Тону! Кто та девушка, с которой ты вчера пил? Фигура — отпад. У неё нет подруг?
— Жарища, блин. Завидую тем, кто играет в баскетбол или волейбол в залах.
— Старший, после игры закатим курочки с пивом? У меня рядом новый классный паб открылся. Вчера с женой ходил — обалдел.
Обычные разговоры. То, о чём могут болтать крепкие парни лет двадцати-тридцати.
Но проблема в том, что это диалоги профессиональных спортсменов. И всё это — перед матчем.
Подслушав их, Хан Мину покачал головой. Они выглядели не как бейсболисты, а как офисные работники, которые вынуждены тащиться на работу. Причём совсем без огонька.
«Неудивительно, что результаты такие».
В этом сезоне «Сеул Вулвз» имеют статистику 37 побед и 47 поражений. Более того, недавно они проиграли четыре игры подряд. В лиге из 10 клубов они на дне таблицы.
Если посмотреть на последние пять сезонов — картина ещё мрачнее: 10-е, 7-е, 9-е, 10-е, 9-е места.
Даже «Пусан Долфинс», вечно болтающиеся внизу, выглядели стабильнее.
А сам матч обещал быть ещё хуже.
— Здравствуйте, уважаемые зрители, любящие корейский профессиональный бейсбол! Сегодня на стадионе Джамсиль стартует первая игра из трёхматчевой серии между «Вулвз» и «Крокодайлз»!
— В стартовом составе «Вулвз» выходит Эрнан, а «Крокодайлз» ответят Бейнхардом.
— Противостояние асов! По последним результатам «Крокодайлз» выглядят сильнее. Итак, «Крокодайлз» начинают атаку в первом иннинге!
— Подачи Эрнана просто сокрушительны! Особенно фастбол под 150+ км/ч и кёрвбол после него — настоящее безумие! Эрнан легко гасит атаку «Крокодайлз».
— Страйк-аут. Страйк-аут. Страйк-аут! Бейнхард выбивает трёх бэттеров подряд! Сегодня питчеры обеих команд доминируют. Счёт остаётся 0:0 до пятого иннинга!
— О нет, шортстоп Пак Чуне снова пропускает мяч! «Вулвз» уже вторую ошибку за игру! Эрнан на питчерской горке качает головой.
— Следующий соперник — 4-й бэттер Квон Джихун. Он в отличной форме! При 1 ауте и раннерах на 1-й и 2-й базах Эрнану предстоит тяжёлая схватка.
— Удар! В правую сторону! В правую сторону! Через стену!
— Посмотрим повтор.
— Точный удар! Это была ошибка Эрнана.
— Для «Вулвз», терпящих 4 поражения подряд, эти очки как нож в сердце. Счёт 3:0! Теперь инициатива полностью у «Крокодайлз»!
— Черт, этот Бейнхард всегда в лучшей форме против нас!
— Сегодня он снова в ударе. Еще не набрал и 70 подач — может, выйдет до восьмого иннинга?
— Юнмин выбыл. Меняемся!
— Кого сегодня выведут? Чунгю же сняли. Неужели поставят кого-то из запасных?
— Есть же он. Хан Мину.
— Да этот лузер. Из питчеров, я имею в виду.
Игроки в дугауте лениво поднялись, собирая перчатки.
— Сегодня мне не выйти, — тихо пробормотал Хан Мину, спокойно наблюдавший за игрой в углу. Даже насмешки команды не изменили его выражения.
Перед матчем тренер питчеров предупредил:
— Выпустим тебя, если счет станет нереальным. Будь готов.
Хан Мину, как профессионал, понял: он питчер для доигрывания при поражении. Его роль — доигрывать матчи с гигантским отрывом в счете.
Такие ситуации редки, поэтому он редко выходит. Но глядя на игру, он чувствовал — его час близок.
[Текущие очки: 220 P]
«Хорошо бы успеть вытянуть еще одну способность до этого».
— Здравствуйте, старший! Доброе утро!
— Привет, Джэхён. Ты рано.
Хан Мину, прогуливавшийся по окраине стадиона Джамсиль, поднял руку в ответ на приветствие Юн Джэхёна.
Сейчас было 11 утра.
Он пришел на час-два раньше обычного времени прибытия других игроков. Но для Мину это было привычно.
— Старший, можно мне тоже потренироваться с вами?
— Да. Иди сюда.
По жесту Мину Джэхён подбежал с сияющими глазами.
«Что с ним?»
Он выглядел как щенок, получивший разрешение хозяина. Мину нахмурился.
Они были старшим и младшим в школе Токсу, затем в «Долфинс», а теперь в «Вулвз». Их обмен случился в один день.
Так что их связывало уже шесть лет.
Но на этом их разговор закончился.
Почему?
Просто они не были близки.
Во время учебы в Токсу Хан Мину был третьекурсником, а Юн Джэхён — первокурсником. Разница в год-два обычно не мешает дружбе, но в школе всё иначе. Чем младше, тем ощутимее каждый год.
В профессиональной команде ситуация не изменилась. Когда Юн Джэхён присоединился к «Пусан Долфинс», Хан Мину проходил альтернативную службу и восстанавливался после травмы. Их пути просто не пересеклись.
К тому же, их амплуа различались. Питчеры и бэттеры тренируются отдельно из-за разной механики. Естественно, в команде сформировались группировки, и шансов сблизиться почти не было.
Но главное — Хан Мину не любил светское общение.
Командная работа и тусовки — разные вещи. В любой группе людей, даже в профессиональной команде, есть свои нюансы. Кто-то любил гулять, кто-то — выпить, кто-то — игры. Все разные.
Мину держался в стороне, поэтому редко общался с другими.
Так они и бегали вдоль поля около часа, пока...
Динь!
[<Ежедневный квест: 10 км бега> — Выносливость крайне важна для питчера. Бег не только разогревает тело, предотвращая травмы, но и укрепляет мышцы ног. Начните день с пробежки на 10 км.]
[<Ежедневный квест: 10 км бега> успешно выполнен. Вы получили 20 очков.]
«Ещё одно задание выполнено».
Хан Мину вытер пот и глубоко выдохнул. Спина уже промокла. Разминка закончена. Тело разогрето, ежедневный квест выполнен. Пора переходить к следующему.
— Эй, Юн Джэхён! О, старший. Здравствуйте!
Направляясь к дугауту, второй базовый Ха Юнмин поклонился Хан Мину. Затем он нацелился на Джэхёна, который шёл следом. В руках у него был водный пистолет.
— Ай, холодно! — Джэхён вздрогнул и замахал руками, попав под струю.
Хан Мину усмехнулся.
— Привет, Юнмин.
Ха Юнмин.
Выпускник школы Сонллин, трёхлетний бэттер «Сеул Вулвз», выбранный во втором раунде драфта 2028 года.
С мая 2028 года он закрепился на позиции второго базового в «Вулвз», сыграв в 108 матчах:
- 384 выходов на биту,
- 114 хитов,
- 53 RBI,
- 102 пробежки,
- AVG 0.301, OBP 0.380, SLG 0.392, OPS 0.772.
Если бы не Со Джинхо из «Сувон Вулверинз», Ха Юнмин стал бы Новичком года-2028.
В отличие от Хан Мину, которого в любой момент могут выставить на драфт, он — бесспорный основной игрок «Вулвз».
— Эй, пошли разомнёмся.
— Я только что бегал со старшим Мину.
— Давай ещё, слабак. Неужели устал?
— Нет. Всё нормально.
— Не похоже. Выглядишь выдохшимся. Трусишь?
— Какой трус? Я же сказал — бегал.
— Да этот мелкий струсил.
Ха Юнмин и Юн Джэхён препирались. На самом деле, они были близки ещё со школьных времён.
Оба были универсальными бьющими, играли на позициях шортстоп и второй базовый, имели яркую внешность и множество других общих черт. К тому же, они были ровесниками.
Именно эти сходства сделали их друзьями.
— Тебе не хватает выносливости. Поэтому ты и застрял во второй лиге. Я хоть со старшим Мину бегал, но могу ещё и с тобой.
— Нет! Я хоть сейчас готов бежать!
— Тогда пошли ещё!
— Нельзя. Я буду растягиваться со старшим.
— Ты точно струсил. Побегаем, потом потянемся.
— Я не трушу!
Хан Мину, слушая их, нахмурился.
«Что они тут устроили?»
И тут...
— Мину, ты разогрелся?
— Здравствуйте, тренер. Только что закончил.
Хан Мину быстро поклонился подошедшим тренеру питчеров и старшему тренеру Ким Ёнсыну.
— Тогда идём в буллпен. Посмотрим на твои подачи.
— Хорошо.
— Токгу! Лови!
— Да, тренер! Бегу!
Следуя за тренером питчеров в буллпен, Мину увидел кэтчера, готовящегося принять мяч.
Пока Мину замер на питчерской горке, старший тренер Ким Ёнсын дал указания:
— Мину, какие у тебя подачи? Фастбол, слайдер, чейндж-ап... что ещё?
— Ещё кёрвбол.
— Тогда начни с фастбола. По 10 раз каждой.
— Понял.
— Не перенапрягайся. Бросай легко, просто.
Мину кивнул, глядя на перчатку кэтчера.
«Легко... Да, надо бросать легко».
Обычно другие игроки в такой ситуации выложились бы на полную.
Это была его первая официальная тренировка перед тренерским штабом после обмена — явно проверка.
Но Хан Мину бросал мячи не ради впечатления, а чтобы проверить свои подачи.
«Ведь я питчер для доигрывания при поражении».
Эти слова ясно показывали его статус в команде и то, как тренеры планировали его использовать.
Питчер для доигрывания при поражении.
Люди часто ошибочно думают, что игроки второй лиги слабы, а первой — сильны.
Отчасти это правда, но не полностью.
Игрок второй лиги может быть «алмазом», который шлифуют для будущего расцвета. Как цветок в теплице.
Точно так же игрок первой лиги может быть там не из-за мастерства, а из-за полезности команде.
В этом смысле Хан Мину был не талантом, а инструментом. Вещью, которую используют, пока не сломается.
«Что бы я ни делал здесь — ничего не изменится».
Вероятно, поэтому другие игроки не привязывались к нему. Вчера и сегодня они лишь формально здоровались с Юн Джэхёном — тому доказательство.
«Мне всё равно».
Хан Мину молча бросал мячи в перчатку кэтчера.
«Меня это не трогает».
Хлоп!
— Хороший бросок!
Фастбол, слайдер, чейндж-ап и кёрв — по 10 подач каждой, всего 40. Результаты были неважными.
«Сложно сказать, сколько было ошибок».
Несколько мячей пролетели далеко от перчатки кэтчера. Хоть и без диких подач, кэтчеру явно было что покритиковать про себя.
Сила подач тоже оставляла желать лучшего. В отличие от других питчеров, звук попадания в перчатку был глухим, а угол кёрвболов — нечётким.
Никаких похвал в такой ситуации ждать не приходилось.
Тренер питчеров махнул Мину:
— Хорошо поработал.
Это значило: «Можешь идти».
После тренировки в буллпене не последовало никакой обратной связи о его подачах.
Хан Мину поклонился и вышел из буллпена.
Тренер питчеров спросил:
— Никуда не годится. Вы уверены, что он справится даже как питчер для доигрывания?
Его раздражало, что Мину остался в основном составе первой лиги.
И не без причины. Ходили слухи, что игроков продвигали за взятки. Для него, имеющего связи с высшим руководством, команда «Вулвз» была просто бизнес-проектом.
Но в отличие от тренера питчеров, старший тренер Ким Ёнсын считал иначе:
— А он вполне сойдёт.
Во-первых, его механика подачи была безупречной. По движению невозможно было предугадать тип подачи.
К тому же, его форма не нагружала плечо, а контроль оказался лучше ожидаемого.
Видно, он вложил много усилий. Наверное, бесконечно анализировал и экспериментировал, чтобы найти подходящую технику после возвращения.
«Конечно, всё покажет игра».
И испытание пришло раньше, чем он думал.
— О! Джейсон Кросс держится за плечо. Похоже, травмировался. Надеюсь, ничего серьёзного.
— Вот почему он так бросал с начала игры. Видимо, скрывал боль. У «Вулвз» и без того проблемы, а тут ещё этот удар.
— Если их ключевой игрок выбывает... «Вулвз» придётся пересматривать стратегию.
— Кросс говорит, что не чувствует плеча.
— Всего третий иннинг... Что будем делать? Пусть Дохён и Сану разомнутся?
На вопрос тренера питчеров исполняющий обязанности главного тренера Ким Ёнсын покачал головой. За тёмными очками его лицо было нечитаемо.
— Разрыв уже в семь очков, да и стартовый питчер сломался. В долгой гонке нужно уметь отдыхать.
— Тогда как...?
— Выпускаем Хан Мину.