О том, как притворяться, что не близки

Когда зазвонил будильник, первой реакцией Цзяна Баньси было потянуться к телефону.

Потом он замер.

Это были не пятна плесени на потолке полуподвала, а бежевый потолок. Это не был кашель соседа, а щебетание птиц за окном. Это не было сырое одеяло, а солнечный свет, просачивающийся сквозь щель в шторах и падающий на край кровати.

Он вспомнил.

Новая квартира. Большая. Ким Минджон спит в главной спальне.

Он лежал в кровати, глядя на этот участок света, и медленно в голове всплыла мысль — *проснулась ли она? Может, отправить сообщение? Или просто постучать в дверь?*

Пока он размышлял, за дверью послышался шаркающий звук.

Тапочки, скользящие по полу. Приближались всё ближе.

Потом его дверь открылась.

Ким Минджон стояла в дверном проёме в его старой толстовке, волосы растрёпаны, глаза ещё не до конца открыты. Она опиралась о дверной косяк, прищурившись смотрела на него, как сонный котёнок.

— Утро.

Голос хриплый и мягкий.

Цзян Банься посмотрел на неё и вдруг улыбнулся.

— Утро.

Он сел, натянул одежду и вышел.

Она уже прошаркала на кухню. Стояла там, опираясь на шкаф, бессмысленно глядя на чайник.

Он подошёл и встал рядом с ней.

— Воды хочешь?

Она кивнула, глаза всё ещё прищурены.

Он взял чайник, налил воды и включил нагрев.

Она просто стояла и ждала. Солнечный свет проникал через окно, падая ей на лицо; на ресницах был слабый блеск, словно золотая пудра.

Вода вскипела. Он налил чашку и протянул ей.

Она взяла, обхватив обеими руками, и сделала маленький глоток.

Потом нахмурилась.

— Горячо.

Он посмотрел на неё.

Она подула снова, потом сделала ещё один глоток.

— Всё ещё горячо.

Он протянул руку, взял чашку и поставил на столешницу остывать.

Она просто смотрела на чашку с водой. Не торопилась.

Через некоторое время она внезапно протянула руку и коснулась его уха.

Он замер на мгновение.

Коснувшись, она убрала руку. Уголки губ приподнялись.

— Холодное.

— А?

— Твоё ухо холодное. — Она снова взяла чашку с водой. — А мои руки тёплые.

Он посмотрел на неё.

Она опустила голову, подула на воду. Ресницы трепетали.

Допив воду, она вернулась в комнату переодеться.

Он стоял на кухне, вытер следы воды и убрал чашку.

Когда она снова вышла, была уже в верхней одежде, держа шапку в руке, маска висела под подбородком.

— Как сегодня будем уходить?

Он подумал:

— Ты выходи первой, я через десять минут.

— И встретимся на перекрёстке?

— Да.

Она кивнула и пошла к двери переобуваться.

Переобувшись, выпрямилась и обернулась к нему.

— Цзян Банься.

— Да?

— Что будем есть вечером?

Он посмотрел на неё.

Она стояла в дверях против света, размытый силуэт обрисовывал всю её фигуру.

— Что хочешь?

Она задумалась:

— Что ты приготовишь — то и хорошо.

— Тогда кимчи-тиге?

— Хорошо.

— Ещё что-нибудь?

— Ты решай.

Он посмотрел в её сияющие глаза и вдруг улыбнулся.

— Хорошо. Я решу.

Она тоже улыбнулась, открыла дверь и выбежала.

Звук закрывающейся двери был очень тихим.

Он стоял там, и через несколько секунд поднял руку, коснулся своего уха.

Всё ещё холодное.

---

В 8:20 Цзян Банься подошёл к перекрёстку.

Она ещё не пришла.

Он стоял перед конбини, глядя в сторону главного входа жилого комплекса.

В 8:25 она вышла.

Шапка была натянута очень низко, маска закрывала большую часть лица, видны были только глаза. Она шла, опустив голову, очень быстро.

Когда поравнялась с ним, не остановилась.

Он последовал за ней.

Двое шли по тротуару один за другим, расстояние между ними — три шага.

Она впереди. Он позади.

Никто не говорил.

Но её телефон зазвонил.

Он посмотрел вниз.

Ким Минджон: 【Ты слишком медленно идёшь.】

Он поднял взгляд. Она не обернулась, но её плечи вздрагивали.

Он ответил:

【Это ты слишком быстро.】

Ким Минджон: 【У тебя ноги длинные, не должен быть медленнее меня.】

Цзян Банься: 【Боюсь налететь на тебя.】

Ким Минджон: 【?】

Ким Минджон: 【За кого ты меня принимаешь?】

Цзян Банься: 【За артистку. Не смогу возместить ущерб, если налечу.】

Человек впереди наконец не выдержал и обернулся, бросив на него взгляд.

Глаза яркие; даже когда сердилась, казалось, что улыбается.

Он посмотрел на неё. Уголки губ приподнялись.

Она снова бросила на него взгляд, потом обернулась и продолжила идти.

Но шаг замедлился.

---

Парковка. Две машины.

Она села в фургон менеджера; он — в свою машину.

Две машины поехали к компании одна за другой.

Когда ждал на красном свете, он бросил взгляд в зеркало заднего вида.

И увидел её.

Она сидела на пассажирском сиденье машины позади, смотря на него через зеркало заднего вида.

Их взгляды столкнулись в зеркале.

Она замерла на мгновение.

Потом быстро отвела взгляд, делая вид, что смотрит в окно.

Он опустил голову и улыбнулся.

Зелёный свет.

---

В компании всё было как обычно.

Цзян Банься был в комнате отдыха, составляя расписание: 10:00 съёмка для журнала, 12:00 обеденный перерыв, 14:00–17:00 запись развлекательного шоу, 19:00 конец работы.

Всё время было записано на графике. Чётко и ясно.

Пять минут первого дверь открылась.

Ким Минджон вошла с пакетом еды на вынос.

Цзян Банься поднял на неё взгляд.

Она поставила пакет на стол и села рядом с ним.

— Зачем ты здесь?

— Есть. — Она начала доставать еду. — Зачем ещё?

— Твоя комната отдыха на втором этаже.

— На втором этаже слишком много людей.

— И что?

Она не ответила. Подвинула токпокки перед ним и выложила палочки.

Он посмотрел на неё.

Она опустила голову. Уши слегка покраснели.

Он не стал спрашивать дальше. Взял палочки.

В середине еды она вдруг заговорила.

— Цзян Банься.

— Да?

— Сегодня Нинин увидела, как я шла сюда, и спросила, куда иду.

Он посмотрел на неё.

Она взяла кусочек токпокки, но не положила в рот. Просто держала.

— Я сказала, что иду в конбини.

— Поверила?

— Точно нет. Просто дала нам пространство, она же знает, что мы оба стеснительные. — Она положила токпокки в рот и разжевала. — Но не последовала за мной.

Доев, она встала, готовая уйти.

Дойдя до двери, внезапно обернулась.

— Цзян Банься.

— Да?

— Увидимся вечером.

Он посмотрел ей в глаза и кивнул.

— Увидимся вечером.

Дверь закрылась.

Комната отдыха затихла.

Он сидел там, глядя на дверь, и через несколько секунд улыбнулся.

---

В 19:20 они закончили работу.

Ким Минджон села в фургон менеджера. Цзян Банься ехал позади на своей машине.

Две машины поехали к жилому комплексу одна за другой.

В 19:45 она вышла первой и прошла через главный вход.

В 19:50 он вошёл через боковой вход.

В 19:55 зазвонил его дверной звонок.

Он открыл дверь.

Она стояла в дверях с пакетом.

— Держи.

Он взял и посмотрел: йогурт, кимчи, две коробки клубники.

— Ты купила?

— Да. — Она переобулась и зашла. Розовые тапочки шаркали, пока она шла внутрь. — Разве ты не собирался готовить? В холодильнике мало что было.

Он посмотрел на её спину, вдруг вспомнив то, что она сказала в обед.

*Жить так — довольно утомительно.*

Но её спина совсем не выглядела уставшей.

Она прошаркала на кухню и начала доставать вещи, бормоча:

— Кимчи в холодильник, клубнику надо помыть, йогурт выпьешь завтра...

Он подошёл, встал в дверях кухни и смотрел на неё.

Пока она мыла клубнику, он стоял рядом и нарезал овощи.

Кран громко шумел, клубника кувыркалась в воде. Она мыла очень медленно, по одной ягоде, словно делала что-то важное.

Порезав некоторое время, он вдруг заговорил:

— Ким Минджон.

— Да?

— То, что ты сказала в обед. Про то, что утомительно.

Она замерла. Не обернулась.

Он продолжил:

— Я подумал.

Она ждала.

Он дорезал кусочек кимчи, положил нож и посмотрел на неё.

— Немного утомительно.

Она опустила голову и продолжила мыть клубнику.

— Но, — он замолчал, — по сравнению с тем, чтобы не видеть тебя, эта усталость — ничто.

Клубника в её руке упала в воду.

Она не подняла её. Просто стояла там.

Через несколько секунд обернулась и посмотрела на него.

Глаза яркие и влажные.

— Цзян Банься.

— Да?

— Иди сюда.

Он подошёл и встал перед ней.

Она протянула руку, схватила его одежду и потянула чуть ближе.

Потом уткнулась лицом ему в грудь.

Он замер на мгновение.

Её приглушённый голос донёсся из его объятий:

— Зачем ты вдруг такое говоришь...

Он улыбнулся и обнял её.

— Разве не ты первая сказала?

Она не ответила. Просто уткнулась ещё глубже.

На кухне было очень тихо. Только кран всё ещё шумел.

Он протянул руку и закрыл воду.

Через долгое время она вышла из его объятий, опустила голову и продолжила мыть клубнику.

Уши красные.

Он стоял рядом, глядя на неё.

Пока мыла, внезапно сказала:

— Цзян Банься.

— Да?

— Вечером жареную свинину?

— Хорошо.

— И кимчи-тиге?

— Хорошо.

— Тогда когда клубнику едим?

— После ужина.

Она кивнула и продолжила мыть.

Помыв немного, снова сказала:

— Цзян Банься.

— Да?

— То, что ты сказал только что, правда?

Он посмотрел на неё.

Она не подняла взгляд, но уши стали ещё краснее.

Он подумал.

— Правда.

Уголки её губ приподнялись.

— Хорошо.

---

После ужина она пошла мыть посуду.

Он стоял рядом и смотрел.

Мыльная пена белая; её руки двигались в воде, миски тихо стучали друг о друга, издавая чистый звук.

Она внезапно обернулась.

— Что всё смотришь?

Он подумал:

— Приятно смотреть.

Она замерла на мгновение, потом обернулась и продолжила мыть.

Уши снова покраснели.

Он улыбнулся.

Домыв посуду, она вытерла руки и подошла к нему.

— Цзян Банься.

— Да?

Она встала на цыпочки и поцеловала его в щёку.

Быстро и легко, словно бабочка коснулась.

Поцеловав, обернулась и убежала.

Он стоял там, коснувшись места, куда она его поцеловала, и через несколько секунд улыбнулся.

---

Ночью она свернулась калачиком на диване, смотря телевизор.

Он вышел после душа и сел рядом с ней.

Она наклонилась и положила ноги на его колени.

Он смотрел на телевизор. Не двигался.

Через долгое время она вдруг сказала:

— Цзян Банься.

— Да?

— Сегодняшний токпокки был немного солёным.

Он посмотрел на неё.

Она не подняла взгляд, но уголки губ были приподняты.

— Завтра приготовлю тебе.

Она улыбнулась.

— Хорошо.

За окном огни реки Хан всё ещё сияли.

В комнате двое прислонились друг к другу. Никто не говорил.

Но её рука, сама не зная когда, уже покоилась в его ладони.