Переезд

После того как в тот день он проводил Ким Минджон, долго сидел один в квартире.

За панорамными окнами небо медленно темнело, огни по обеим сторонам реки Хан загорались один за другим. Он просто сидел, смотрел на свет и ни о чём не думал.

Позже встал и прошёлся по всем комнатам. Главная спальня, вторая спальня, кабинет, кухня и две ванные. Открыл холодильник — пусто. Открыл шкафы — пусто. Открыл гардероб — пусто.

Пусто.

Ничего не было.

Но почему-то больше не казалось таким пустым.

Может быть, потому что её голос, говоривший «эта комната отличная», стоя у окна, всё ещё звучал в памяти.

Может быть, потому что тепло её руки, когда она тянула его за собой, всё ещё оставалось.

Может быть, потому что её слова — «с этого момента на одно "я люблю тебя" больше» — всё ещё не исчезли.

Стоя перед панорамным окном в главной спальне, глядя на ночной вид, он вдруг вспомнил строчку из письма матери — *«Твой отец объездил несколько жилых комплексов, прежде чем выбрал этот. Сказал, что близко к твоей компании — утром можно дольше поспать»*.

Дольше поспать.

Он достал телефон и проверил маршрут отсюда до компании. Двадцать минут пешком или три остановки на метро — вдвое меньше, чем из полуподвала.

Потом проверил счета за отопление. Для такой площади, для такой планировки, с тёплыми полами во всех комнатах... за месяц получится примерно...

Начал считать, но не досчитал до конца.

Потом отправил сообщение Ким Минджон:

【Дома?】

Она ответила мгновенно:

【Только приехала. А ты?】

Он огляделся вокруг:

【Всё ещё здесь.】

Она ответила:

【Привыкаешь?】

Он слегка улыбнулся:

【Стараюсь.】

Она ответила:

【Тогда завтра приеду проверить.】

---

На следующий день было воскресенье.

Когда приехала Ким Минджон, она несла две большие сумки.

— Что это? — Цзян Банься открыл дверь и посмотрел на сумки.

— Вещи, чтобы помочь тебе привыкнуть. — Она протиснулась внутрь, поставила сумки в прихожей и начала доставать. — Смотри, это тапочки — твои и мои, по паре. Это чашки — твоя и моя, тоже две. Это плед; ты сказал в прошлый раз, что тебе нравится этот цвет, а я как раз увидела...

Цзян Банься стоял, ошеломлённо глядя, как она достаёт вещи одну за другой.

— И это, — она вытащила подушку, — разве в твоём полуподвале не была сломана? Эта новая и мягкая, идеально подойдёт, чтобы сидеть у окна и смотреть в никуда.

Она встала, хлопнула в ладоши и с удовлетворением посмотрела на груду вещей.

— Пока это всё. Если не хватит — докупим потом.

Цзян Банься посмотрел на две пары тапочек — одну серую, одну розовую — аккуратно стоящие рядом.

— Откуда ты знаешь мой размер?

— Измерила, пока ты спал, — сказала она, словно это было самым естественным делом в мире. — Ты спал, я взяла твою обувь и посмотрела.

Он не знал, смеяться или плакать.

Она уже начала ходить по квартире, распределяя места на ходу:

— Тапочки у двери, чашки на кухню, плед на диван, а подушку... подушку к окну. Да, вот сюда, где света больше всего.

Цзян Банься стоял на месте и смотрел, как она суетится.

Она была в чёрном пуховике, который он ей купил, шарф туго обмотан, волосы слегка растрёпаны — видимо, ветер по дороге растрепал.

Когда она наклонилась, чтобы расставить тапочки, задняя часть пуховика вздулась маленьким комком, и она стала похожа на занятого маленького пингвина.

— Ким Минджон.

— Да? — Она не обернулась, занятая регулировкой положения подушки.

— Почему ты так хорошо ко мне относишься?

Она замерла на мгновение, потом продолжила поправлять подушку.

— Разве я вчера не сказала? С этого момента на одно «я люблю тебя» больше.

— И что?

— И поэтому, — она наконец закончила, встала и обернулась к нему, — я хочу, чтобы ты знал, каково это — быть любимым.

Она подошла и встала перед ним.

— Может, раньше ты не знал, или знал, но не смел поверить. Ничего. Я могу дать тебе узнать постепенно.

Она встала на цыпочки и легко поцеловала его в подбородок.

— Начнём с тапочек.

---

В тот же день после обеда они вместе поехали в полуподвал.

Это был первый раз, когда Ким Минджон серьёзно посмотрела на эту комнату — кровать прямо у двери, напротив стол с компьютером и чашкой. Чашка — тот самый термос, той же модели, что и у неё.

В углу стояли несколько картонных коробок, на подоконнике два почти мёртвых суккулента, на потолке — желтоватое пятно плесени.

Она встала в центре комнаты и обернулась.

— Сколько ты здесь прожил?

— Больше двух лет.

— Больше двух лет...

Она не стала ничего больше говорить. Просто открыла гардероб и начала помогать складывать вещи.

— Что ты делаешь?

— Помогаю собирать. — Она не обернулась. — Раз переезжаешь — переезжай полностью. Сегодня возьмём столько, сколько сможем. Остальное — в следующий раз.

Цзян Банься стоял рядом и смотрел, как она складывает его выцветшие футболки одну за другой и аккуратно укладывает в коробки.

— Эта слишком старая, может, выбросить? — Она подняла одну с растянутым воротником.

— Пока не выбрасывай.

— Почему?

— Бабушка купила. Пока оставим.

Она посмотрела на футболку, потом на него и молча положила её в коробку.

Зимой темнеет рано. Они упаковывали вещи до пяти часов, небо уже потемнело. Две коробки, один рюкзак и один пластиковый пакет — вот и всё имущество Цзяна Баньси за два с лишним года.

Ким Минджон стояла у двери и в последний раз посмотрела на комнату.

— Больше не вернёшься?

Цзян Банься тоже посмотрел. Кровать, на которой он спал два года, стол, за которым он ел и писал, переулок, на который смотрело окно, и то пятно плесени на потолке.

— Не вернусь.

Она протянула руку и взяла его за руку.

— Пойдём.

Каждый с коробкой в руках они вышли из той двери.

Переулок был всё тем же переулком, фонари всё теми же фонарями. Пожилая женщина выгуливала собаку, прошла мимо, глянула на них и ничего не сказала. Дядя из конбини курил у входа и кивнул им.

Цзян Банься внезапно остановился и обернулся.

Дверь уже была закрыта. Свет в окне погашен. Он прожил здесь больше двух лет, и это был первый раз, когда кто-то помогал ему собирать вещи, первый раз, когда кто-то держал его за руку, когда он уходил.

— Цзян Банься? — Ким Минджон ждала его впереди.

Он повернул голову и посмотрел на неё.

Фонарь падал на неё, на шарфе была небольшая ворсинка — видимо, прилипла, когда складывала одежду. Она стояла там и ждала его.

— Иду.

Он поднял коробку и пошёл к ней.

---

Когда открылась дверь нового дома, зажёгся свет.

Ким Минджон затолкала коробку внутрь и встала в прихожей, глядя на это место, где только начинало появляться тепло.

В прихожей появились ещё две пары тапочек — одна серая, одна розовая. На диване в гостиной лежал плед, у окна — подушка. На кухонной столешнице стояли две чашки, рядом друг с другом.

— Теперь похоже, что здесь кто-то живёт, — сказала она.

Цзян Банься стоял позади неё, оглядывая всё вокруг.

Действительно, кто-то жил здесь. Кто-то расставил тапочки, кто-то поставил чашки, и кто-то положил подушку в идеальное место у окна.

Этот кто-то сейчас сидел на корточках на полу, вытаскивая его коробку с одеждой и начиная запихивать её в гардероб.

— Не клади как попало, я сам сделаю. — Он подошёл.

— Я не буду класть неправильно, — сказала она, не оборачиваясь. — Твоя одежда слева, а моя... моя потом обсудим. Пока твою разложим.

Он замер на мгновение:

— Твоя?

Она подняла на него взгляд и моргнула:

— Что, нельзя?

Он посмотрел на неё и ничего не сказал.

Она снова опустила голову и продолжила запихивать одежду:

— В будущем, когда устану, буду приезжать сюда поспать днём. Разве ты не согласился? Для дневного сна нужен плед, плед уже есть. Нужно пить воду — чашки есть. Нужно переодеться...

Она подняла взгляд и снова моргнула:

— Разве ты не должен освободить для меня место?

Цзян Банься стоял там и смотрел на неё.

Огни снаружи зажглись, река Хан мерцала вдали. В комнате было включено отопление, тепло. Она сидела на корточках на полу, доставая его вещи одну за другой и запихивая их в гардероб, бормоча себе под нос.

Он вдруг почувствовал, что квартира больше не кажется такой большой.

— Ким Минджон.

— Да?

— Иди сюда.

Она встала и подошла к нему:

— Что?

Он ничего не сказал. Просто протянул руки и обнял её.

Она вздрогнула, потом затихла, уткнувшись лицом ему в грудь.

— Что случилось?

— Ничего. — Он положил подбородок ей на макушку, голос приглушённый. — Просто хотел сказать — спасибо.

Она не шевелилась. Просто тихо потёрлась лицом о его грудь.

— Не за что. Мне это приятно.

Река Хан снаружи текла тихо, огни по обоим берегам образовывали море сияния. Башня Намсан вдали была подсвечена, её шпиль искрился в ночи.

Через долгое время её приглушённый голос донёсся из-под его груди:

— Цзян Банься.

— Да?

— С этого момента ты можешь каждый день спать подольше.

Он улыбнулся.

— Да.

— Отопление тоже можно включать на полную.

— Да.

— Я тоже могу приезжать спать, когда захочу.

— Да.

Она подняла взгляд на его лицо.

— И ещё. Ты больше не будешь один.

Он посмотрел ей в глаза — те яркие глаза.

— Знаю, — сказал он.

Она улыбнулась, снова встала на цыпочки и поцеловала его в уголок губ.

— Тогда сегодня официально отмечаем успешный переезд.

Он посмотрел на неё и тоже улыбнулся.

— Хорошо.

---

В ту ночь Ким Минджон не ушла.

Она спала в главной спальне, он — во второй. Перед сном она отправила сообщение:

【Главная спальня отличная, но одному немного большая.】

Он ответил:

【Я прямо по соседству.】

Она ответила:

【Знаю.】

Через некоторое время она отправила ещё одно:

【Цзян Банься.】

【Да?】

【Спокойной ночи.】

Он посмотрел на эти два слова, потом на эту незнакомую комнату, незнакомую кровать и незнакомый ночной вид за окном.

Потом набрал:

【Спокойной ночи.】

Река Хан снаружи всё так же текла, огни по обоим берегам всё так же горели. Но в комнате было очень тепло, одеяло было очень мягким, а она была в соседней комнате.

Такая жизнь была очень хорошей.

*Было бы ещё лучше, если бы в следующий раз она была рядом.*