Большая квартира

Когда Цзян Банься закончил работу, было почти одиннадцать.

У Ким Минджон сегодня было радио. Он сидел на пассажирском сиденье фургона, смотрел на неё в зеркало заднего вида.

Она откинулась на спинку, глаза закрыты. Но не спала — ресницы слегка дрожали.

— Голодна? — спросил он.

Она открыла глаза. Поймала его взгляд в зеркале. Слегка улыбнулась:

— Нормально.

— Врёшь, — сказал он. — На ужин ты съела только рисовый шарик.

Ким Минджон замолчала. Потом спросила:

— А ты?

Цзян Банься не ответил. Он действительно был голоден. Но хотел быстрее вернуться в полуподвал — сегодня должна прийти посылка. Линь Вань сказала, что отправила что-то из Шанхая, и настаивала, чтобы он забрал сегодня же.

— Что хочешь на завтра утром? — снова спросила Ким Минджон.

— Кимпап — нормально.

— Снова с тунцом?

— Да.

Она улыбнулась.

Он вспомнил, как в первый раз она купила ему завтрак — это был кимпап с тунцом. Тогда они ещё притворялись, что не знают друг друга. Она протянула пакет и сказала: «Не знала, что ты любишь, просто купила это».

Сейчас он знал, что она любит есть. Знал также, что когда она устаёт, закрывает глаза и перестаёт говорить. Когда голодна — тайком прижимает руку к животу. Когда холодно — прячет пальцы в рукава.

Фургон остановился у входа в переулок.

— Приехали, — сказала Ким Минджон.

Цзян Банься встал, собираясь выйти. Только поднялся — кто-то мягко схватил его за запястье.

Он обернулся.

— Что?

Ким Минджон не говорила. Достала из сумки термопакет. Сунула ему в руку.

— Что это?

— Тток-покки, — сказала она. — Попросила менеджера-унни купить. Ты говорил, что хочешь.

Цзян Банься замер.

Он действительно упоминал на прошлой неделе, что хочет тток-покки. Но это была просто случайная фраза. Он даже забыл об этом сам.

— Быстрее иди, холодно, — Ким Минджон отпустила руку, зарылась лицом в шарф. — До завтра.

— До завтра.

Цзян Банься вышел из машины. Стоял у входа в переулок, смотрел, как фургон медленно уезжает. В зеркале заднего вида её лицо всё ещё было повёрнуто к нему.

Он посмотрел вниз на термопакет в руке.

Тёплый.

---

Свет в полуподвале включился.

Цзян Банься поставил тток-покки на стол. Сначала подошёл к двери посмотреть на посылку — приличных размеров картонная коробка, отправитель Линь Вань. Он разрезал ножом скотч. Внутри шанхайские деликатесы: печенье «бабочки», конфеты «Белый кролик», коробка пирожных с османтусом.

Сверху конверт.

Он подумал — письмо от Линь Вань. Но когда открыл, замер.

Внутри конверта ключ. И ещё сложенный лист бумаги — не письменной, а вырванный из блокнота, край слегка рваный.

Он развернул лист.

Почерк незнакомый. Но смутно знакомый — он видел этот почерк в детстве, в графе «подпись родителя» в тетрадях, от силы дважды в год.

> Банься,

>

> Не знаю, правильно ли так писать. Твоя мама сказала позвонить сначала, но я боялся, что ты повесишь трубку.

>

> Компания открыла офис в Сеуле, и я теперь часто буду ездить туда по делам. Подумал, что постоянно жить в отелях неудобно, купил недвижимость, недалеко от твоей компании. Если захочешь, можешь пойти пожить там. Если не захочешь — тоже нормально, пусть стоит.

>

> Место небольшое, но отопление должно быть лучше, чем там, где ты сейчас живёшь. Твоя мама просила передать — не ешь всё время лапшу быстрого приготовления, это вредно для здоровья. Она сказала, что в детстве ты любил её свинину в красном соусе, но сейчас она почти не готовит её, и велела мне не упоминать об этом.

>

> Я не имею в виду ничего особенного. Просто подумал — если тебе холодно, должно быть место, куда ты можешь пойти.

>

> Вот и всё. Бабушка просила спросить, когда ты вернёшься. Она скучает.

>

> Цзян Цзягуо

> 7 декабря 2024

Цзян Банься держал лист. Прочитал три раза.

Первый раз не понял. Что значит «купил недвижимость»? Что значит «недалеко от твоей компании»? Что значит «если захочешь, можешь пойти пожить там»?

Второй раз начал понимать. Отец приехал в Сеул. Отец купил ему дом. Отец отправил ключ.

Третий раз взгляд остановился на последней строчке — «Бабушка просила спросить, когда ты вернёшься. Она скучает».

Не «я скучаю». «Бабушка скучает».

Он положил лист. Взял ключ, долго смотрел на него.

Самый обычный ключ. К нему прикреплена жёлтая наклейка, от руки написано название комплекса, этаж и номер квартиры.

Он нашёл этот комплекс в интернете.

Два километра от компании. Двадцать минут пешком. Один из самых престижных жилых комплексов в Сеуле. Одна квартира — минимум три миллиарда вон.

Цзян Банься положил телефон. Сидел неподвижно долго.

На столе термопакет с тток-pokки уже остыл.

---

Отец сказал «место небольшое».

Он солгал.

В два часа ночи Цзян Банься стоял у входа в комплекс, смотрел на здание перед собой. Более тридцати этажей, панорамные окна, в некоторых всё ещё горел свет.

Он не знал, зачем пришёл.

Может, хотел посмотреть, насколько «недалеко от компании» на самом деле близко. Может, хотел посмотреть, насколько «место небольшое» на самом деле большое. Может, хотел посмотреть — впрочем, он и сам не знал, что хотел посмотреть.

Охранник спросил, на какой этаж. Он назвал номер квартиры. Охранник позвонил уточнить, потом пропустил.

Лифт быстрый, настолько тихий, что почти беззвучный. Двадцать второй этаж, в конце коридора, дверь слева.

Он вставил ключ, повернул. Дверь открылась.

Свет автоматический, включился, как только он вошёл.

Цзян Банься стоял в прихожей. Не пошёл дальше.

Гостиная огромная. За панорамными окнами ночной вид Сеула, вдалеке мерцает река Ханган. Диван новый, всё ещё в плёнке. На обеденном столе букет цветов, на открытке написано «Добро пожаловать». На кухне холодильник, микроволновка, кофемашина — всё новое.

Он вошёл. Толкнул дверь спальни.

Кровать уже застелена. Одеяло и подушки такие же, как в его общежитии — он не знал, когда мама успела их увидеть. На тумбочке фоторамка. Фотография его с бабушкой, сделанная несколько лет назад. Он не знал, как отец достал эту фотографию.

Он стоял перед фотографией. Смотрел долго.

Потом увидел ещё один конверт на тумбочке. На нём написано «Банься».

Открыл. На этот раз почерк матери.

> Банься,

>

> Твой отец не хотел, чтобы я писала, сказал — боится, что тебе будет неприятно. Но я всё равно написала.

>

> Дом выбирал твой отец, кровать застилала я. Твой отец посмотрел несколько комплексов, наконец выбрал этот, сказал — близко к твоей компании, сможешь спать утром чуть подольше. Он не знал, какой цвет ты любишь, выбрал бежевый, сказал — с ним меньше всего шансов ошибиться. Одеяло купила я, такое же, как в твоём общежитии, потому что боялась, что к новому не привыкнешь.

>

> Не вини отца. Не то чтобы он не скучает по тебе — он просто не знает, как это выразить. Не то чтобы не заботится — просто не знает, как заботиться. Когда ты был маленьким, он постоянно ездил в командировки. Каждый раз возвращался, хотел тебя обнять, но ты уже спал. Он просто сидел у твоей кровати некоторое время, смотрел на тебя, а утром уезжал рано.

>

> Он никогда не позволял мне рассказывать тебе это. Сегодня я говорю. Если хочешь прочитать — прочитай. Если не хочешь — выбрось.

>

> Заботься о себе. Когда холодно — включай обогрев. Когда голоден — заказывай доставку. Те деньги оставь себе, покупай что хочешь.

>

> Мама

> 7 декабря 2024

Цзян Банься сложил письмо. Положил обратно в конверт.

Сел на край кровати. Смотрел в окно.

Ночной вид Сеула красивый. Река Ханган как чёрная шёлковая лента, несколько мостов пересекают её, движение на мостах похоже на струящийся свет.

Он вспомнил, как в детстве отец иногда приезжал домой — всегда очень поздно. Он притворялся спящим, но отец не знал. Отец тихо толкал дверь, стоял у кровати некоторое время, потом уходил. Иногда гладил его по голове, иногда просто стоял.

Он всегда думал, что отец не знает, что он не спит.

Теперь понял — отец всё знал. Просто не знал, как начать разговор.

Телефон завибрировал.

Сообщение от Ким Минджон: 【Спишь?】

Он смотрел на эти три слова долго.

Потом набрал: 【Нет】

Она ответила мгновенно: 【Я тоже. Думаю о тебе】

Он улыбнулся. Глаза вдруг стали горячими.

Набрал: 【О чём думаешь?】

Она ответила: 【Думаю, принесёшь ли ты мне завтра кимпап с тунцом】

Он ответил: 【Принесу】

Она ответила: 【Тогда пойду спать. Ты тоже спи пораньше. Не засиживайся】

Он ответил: 【Хорошо】

Положил телефон. Ещё посидел на краю кровати.

Потом встал. Положил два конверта и ключ в карман. Подошёл к двери. Обернулся. Последний раз посмотрел на эту квартиру, в которую, возможно, никогда не переедет.

Свет всё ещё горел. Ночной вид за панорамными окнами всё ещё сиял. Цветы на столе всё ещё свежие.

Он закрыл дверь. Вошёл в лифт.

Когда спустился к входу в комплекс, обернулся, посмотрел на здание. Двадцать второй этаж, окно слева — тёмное.

Он стоял там. Вдруг присел на корточки. Зарыл лицо в колени.

Заплакал.

Не потому что дом слишком большой. Не потому что письмо написано слишком хорошо. А потому что вспомнил — в детстве каждый раз, когда отец возвращался из командировки, он привозил ему подарок. Иногда игрушку, иногда книгу, иногда местный деликатес. Никогда не говорил «я скучал по тебе». Просто клал подарок у изголовья и уезжал рано утром.

Он всегда думал, что отец его не любит.

Теперь понял — отец просто не знал, как сказать.

---

Когда вернулся в полуподвал, было уже почти четыре.

Цзян Банься разогрел тток-покки. Сел за стол, ел медленно.

Они немного разварились. Но всё равно вкусные.

Пока ел, смотрел в телефон. Последнее сообщение Ким Минджон было полчаса назад: 【Спишь?】

Он не ответил.

Не то чтобы не хотел. Просто не знал, как. Хотел рассказать ей — отец приехал, купил ему дом, написал письмо. Хотел рассказать — он плакал в том большом доме, который купил отец. Хотел рассказать — кажется, он немного понял теперь, понял, почему отец все эти годы был таким молчаливым.

Но ничего не сказал.

Просто набрал: 【Сплю. Спокойной ночи】

Потом положил телефон. Продолжил есть ту миску тток-покки.

К тому времени как доел, уже почти рассвело. В переулке за окном начали ходить люди — доставщики молока, утренние бегуны, выгуливающие собак.

Цзян Банься помыл миску. Сел на край кровати, смотрел на пятна плесени на потолке.

Кажется, стали чуть меньше.

Или он просто привык смотреть на них.

Он лёг. Закрыл глаза.

В голове последняя фраза из письма — «Бабушка просила спросить, когда ты вернёшься. Она скучает».

Он подумал — надо вернуться на Новый год.

Скучает по бабушке.