Первый день вместе

Цзян Банься проснулся до рассвета.

Будильник не звонил. Он просто не мог спать.

Лежал с открытыми глазами, смотрел в потолок. То самое пятно плесени всё ещё было там — маленькое, пыльно-серое, на том же месте с первого дня, как он въехал. Раньше оно раздражало. Сейчас не казалось таким уродливым.

В голове — вчерашний день.

Набережная реки Ханган. Она стояла перед ним, глаза блестели. Надевала кольцо на его палец.

— Хочешь?

Он перевернулся на бок. Поднял левую руку перед лицом.

Кольцо всё ещё на безымянном пальце. Тонкое, серебряное, слабо блестит в полутьме.

Он долго смотрел на него.

Потом прижал руку к груди.

Сердце билось быстро.

Слегка улыбнулся.

---

В пять двадцать сел на кровати.

На двадцать минут раньше обычного.

Умывался, смотрел на себя в зеркало.

То же лицо. Под глазами слабые тени — плохо спал ночью. Волосы растрёпаны, один торчит вверх. Всё та же выцветшая серая толстовка, воротник слегка растянут.

Он смотрел на отражение. Вдруг почувствовал — будто незнакомец.

Что-то изменилось.

Не понять, что именно.

Перед выходом ещё раз посмотрел на левую руку.

Кольцо на месте.

Натянул рукав, чтобы скрыть его.

---

В пять сорок дошёл до парковки.

Издалека увидел — она стоит у машины.

То же место, та же поза. Опирается на дверь, держит термос, смотрит в телефон, голова опущена.

Услышала шаги — подняла голову.

Увидела его — замерла.

Потом улыбнулась.

Уголки губ медленно поднялись, глаза превратились в полумесяцы, будто всё её лицо засветилось изнутри.

Цзян Банься сбился с шага.

Вдруг заметил — сегодня на ней светло-розовая толстовка. Не старая, которую обычно носила, а новая, мягкого нежного цвета, от которого и щёки казались розовыми.

Волосы аккуратно собраны, открывают часть шеи — белую, тонкую.

Она стояла под утренним светом, солнце светило сзади, делая её силуэт размытым и мягким.

Он подошёл.

Она протянула термос.

— Утро.

Голос тихий, с лёгкой улыбкой в интонации.

Он взял, открыл, сделал глоток.

Кофе. Горячий. Идеальная температура.

Как всегда.

Но не так.

Потому что, пока он пил, она смотрела на него.

Взгляд остановился на его лице — яркий, мягкий, будто что-то внутри растаяло.

Он проглотил, опустил термос.

— Утро.

Она улыбнулась.

Глаза превратились в полумесяцы, опустила голову, носком ботинка перекатывала маленький камешек на асфальте.

— Хорошо спал?

Он подумал.

— Нормально.

Она подняла голову.

— Врёшь, — засмеялась. — Я тоже плохо спала.

Пока говорила, щёки слегка порозовели.

Он замер.

— Почему?

Опустила голову, прошептала:

— Просто... думала.

---

Сели в машину. Она на пассажирском, он за рулём.

Машина тронулась.

Солнечный свет лился через окно, падал на неё. Она откинулась на спинку, смотрела в окно. Уголки губ подняты. Всё время.

Он сидел сзади, смотрел на неё в зеркало заднего вида.

Её профиль обведён размытым ореолом света. Длинные ресницы опущены, отбрасывают маленькую тень на щёки. Губы сжаты, но уголки подняты — будто тайком над чем-то смеётся.

Он смотрел. Потом отвёл взгляд.

Потом снова посмотрел.

Ещё один раз.

Она вдруг заговорила:

— На что смотришь?

Его застали врасплох.

В зеркале заднего вида их взгляды встретились.

Она улыбалась.

Он поджал губы.

— Ни на что.

Она засмеялась громче, плечи задрожали.

Досмеялась, повернулась к окну. Голос тихий:

— Цзян Банься.

— Да?

— Можешь смотреть.

Он посмотрел на неё в зеркало заднего вида.

Она не обернулась. Всё ещё смотрела в окно.

Но уши покраснели.

Красные, маленькие. Как два лепестка цветущего персика.

Он смотрел на эти уши. Вдруг улыбнулся.

Едва заметно. Только он сам знал об этой улыбке.

---

Расписание в тот день было плотное.

Утром интервью, днём запись шоу, вечером встреча с фанатами.

Цзян Банься шёл следом весь день.

Подавал воду, полотенца, нёс вещи, стоял в углу.

Как обычно.

Но не так.

Потому что теперь, когда он подавал воду, она бросала на него взгляд.

Не обычное «спасибо». Что-то другое — яркое, мягкое, будто прячущее маленький секрет.

Только один взгляд.

Потом опускала голову, пила.

Он тоже опускал голову, продолжал стоять.

Но оба улыбались.

---

Днём, во время перерыва на записи, она сидела в гримёрке. Он стоял в углу.

Нин Ичжо толкнула дверь, посмотрела на неё. Потом на него.

Прищурилась.

— Вы сегодня странные.

Ким Минджон замерла.

— Что?

— Не могу понять, — Нинин наклонила голову, взгляд перемещался между ними двумя. — Просто... вы смотрите друг на друга не так, как раньше.

Ким Минджон ничего не сказала.

Но уши снова покраснели.

Опустила голову, притворилась, что смотрит в телефон.

Цзян Банься стоял в углу. Тоже молчал.

Но опустил голову и улыбнулся.

---

Вечером, когда встреча с фанатами закончилась, было почти десять.

По дороге назад она сидела на заднем сиденье, он — на пассажирском.

Машина тронулась. Городские огни плыли за окном, мерцали, гасли, вспыхивали снова.

Она откинулась на спинку, закрыла глаза.

Через некоторое время вдруг заговорила:

— Цзян Банься.

Он обернулся.

Она не открывала глаза, но губы были изогнуты в улыбке.

— Сегодня... я так счастлива.

Он замер.

— Почему?

Она подумала, открыла глаза, посмотрела в потолок машины.

— Потому что ты был рядом весь день.

Он смотрел на неё.

Она не смотрела на него. Глаза блестели, отражая огни, плывущие за окном.

Он вспомнил сегодняшний день. Он действительно был рядом всё время.

Подавал воду, полотенца, стоял в углу.

Как всегда.

Но для неё это было иначе.

— Я и раньше был рядом, — сказал он.

Она повернулась к нему.

В зеркале заднего вида их взгляды встретились.

— Раньше рядом был ассистент, — сказала она.

Пауза.

— А сегодня был...

Не закончила.

Но Цзян Банься понял.

Сегодня рядом был её парень.

---

Машина остановилась под её домом.

Она вышла. Прошла пару шагов.

Обернулась.

Стояла под фонарём. Свет падал сверху, окутывал её тёплым жёлтым сиянием.

Подняла руку, помахала ему.

— До завтра!

Интонация — как обычно.

Но взгляд другой.

Яркий, мягкий. Будто что-то спрятано внутри.

Он кивнул.

— До завтра.

Она улыбнулась.

Потом развернулась, побежала к подъезду.

Пробежала несколько шагов, снова обернулась.

Потом исчезла внутри.

Цзян Банься сидел в машине, смотрел на ту дверь.

Долго.

Потом откинулся на спинку.

Улыбнулся.

---

Второй день. Третий. Четвёртый.

Одно и то же.

Каждое утро она стояла у машины, протягивала термос. Он брал, пил. Она говорила «Утро», он говорил «Утро».

Вечером он отвозил её домой. Она выходила, проходила пару шагов, оборачивалась, махала рукой. Он кивал, говорил «До завтра».

Но многие маленькие детали были другими.

Например: когда она протягивала термос, пальцы касались тыльной стороны его ладони.

Лёгко. Будто случайно.

Но каждый раз.

Например: когда выходила из машины, смотрела на него на один раз больше.

Только один взгляд. Потом разворачивалась, убегала.

Например: в машине она смотрела на него в зеркало заднего вида.

Если он замечал — смотрел на неё в зеркало заднего вида.

Никто ничего не говорил. Но оба знали, что другой смотрит.

Смотрели — она улыбалась.

Смотрели — он тоже улыбался.

---

В субботу днём она написала, что хочет прийти к нему.

Цзян Банься посмотрел на сообщение. Замер.

К нему — в полуподвал. Пятна плесени, старая мебель.

Он набрал:

【Хорошо】

После отправки начал убирать комнату.

На самом деле убирать было нечего — и так чисто. Но он всё равно перестилал одеяло снова и снова, протирал стол раз за разом, аккуратно складывал несколько книг, лежащих на полу.

Встал посреди комнаты. Оглядел всё вокруг.

Всё так же мало. Всё так же старо.

Вдруг почувствовал лёгкую тревогу.

Когда раздался стук в дверь, он стоял в задумчивости.

Подошёл. Открыл.

Она стояла на пороге в старой толстовке, волосы собраны, улыбалась.

— Я пришла.

Он отступил в сторону, пропуская её.

Она вошла. Встала посреди комнаты. Огляделась.

Он стоял у двери, смотрел на её спину.

Она подошла к старому столу. Увидела рамку с фотографией.

Взяла, долго смотрела.

Он маленький, с бабушкой. Она держит его на руках, он с серьёзным лицом, как маленький взрослый.

Она слегка улыбнулась. Поставила обратно.

Подошла к кровати. Увидела коробку от леденцов для горла на тумбочке.

Ту самую, которую она ему когда-то дала. Уже пустую.

Взяла. Потрясла.

Пусто.

Повернулась к нему.

Он стоял у двери. Слегка смутился.

— Это... я сохранил.

Она смотрела на него.

Не говорила.

Потом улыбнулась.

Продолжила осматривать комнату.

На стене листок бумаги. Расписание, плотно исписанное — график aespa.

Она подошла ближе, чтобы разглядеть.

Каждый день, каждое мероприятие, записано чётко.

Некоторые места обведены кружком, рядом пометки —

«Взять больше воды»

«Может устать»

«Сегодня интервью»

«Поздно закончится, приготовить еду»

Она долго смотрела на эти слова.

Черта за чертой. Аккуратные, ровные, как в тетради школьника.

Она вспомнила, как каждый день, когда он подавал воду, температура была идеальной — не слишком горячо, не слишком холодно.

Она вспомнила, как каждый раз, стоя в углу, он всегда следил за ней взглядом.

Она вспомнила, как он сказал: «Пока ты на репетиции, я буду ждать снаружи».

Повернулась к нему.

Он всё ещё стоял у двери, руки в карманах, смотрел на неё.

Солнечный свет падал через окно, ложился на него. Серая толстовка, волосы слегка растрёпаны, под глазами слабые тени.

Она вдруг вспомнила: каждое утро он просыпается раньше неё, каждый вечер ложится позже.

Вспомнила, как он стоит у машины каждый день, ждёт её — в ветер и в дождь.

Вспомнила три банки сиропа из мушмулы, которые он сделал для неё. И как сказал: «Делать для тебя — не чувствую усталости».

Она смотрела на него.

Глаза вдруг стали горячими.

— Цзян Банься.

— Да?

Она указала на расписание.

— Ты каждый день это записываешь?

Он кивнул.

Она ничего не сказала.

Опустила голову. Осторожно коснулась слов пальцем.

Очень легко. Будто боялась испортить.

---

В тот день она сказала, что хочет приготовить для него.

Он замер.

— Умеешь?

— Нет, — сказала она честно. — Но могу научиться.

Она долго возилась на кухне.

Он стоял в дверях, смотрел.

Она вскипятила воду, положила лапшу, разорвала пакетики с приправами. Слишком сильно дёрнула — приправа рассыпалась по столешнице.

Она охнула, принялась судорожно вытирать.

Он подошёл, хотел помочь.

Она вытолкнула его.

— Сиди! Тебе нельзя сюда!

Пришлось сесть обратно. Слушал грохот на кухне.

Наконец она вынесла две миски лапши.

Подача средняя — слишком много бульона, лапша чуть разварена, зелень слегка пожелтела.

Она стояла перед ним, смотрела слегка тревожно.

— Попробуй.

Он взял палочки. Попробовал.

Она смотрела на него не мигая.

Он жевал.

Кивнул.

— Вкусно.

Её глаза мгновенно засветились.

— Правда?

— Правда.

Она улыбнулась.

Глаза превратились в полумесяцы, села напротив, тоже взяла палочки.

После первого кусочка замерла.

Потом прошептала:

— Кажется... немного пресно.

Он улыбнулся.

— Пресно — нормально.

Она тоже улыбнулась.

Оба опустили головы, ели молча.

Но посреди еды она вдруг взяла яйцо из своей миски и переложила в его.

Он поднял на неё взгляд.

Она держала голову опущенной, притворялась, что увлечена едой.

Но уши были красными.

---

После еды она помогла ему мыть посуду.

Стояли у раковины. Она мыла, он споласкивал.

Вода плескалась. Пена белая.

Пока мыли, она вдруг сказала:

— Цзян Банься.

— Да?

— Теперь по выходным буду приходить к тебе.

Он замер.

Она держала голову опущенной, смотрела на миску в руках.

— Просто... вместе готовить, вместе есть, просто... быть вместе.

Голос становился всё тише и тише. Последние слова едва слышны.

Он смотрел на её профиль.

Она не подняла голову. Но уши стали совсем красными.

Красные, маленькие. Как два лепестка цветущего персика.

Он вдруг улыбнулся.

— Хорошо.

Она подняла на него взгляд.

Глаза яркие, влажные.

Она улыбнулась.

---

Стемнело. Он проводил её домой.

Переулок был тёмный. Только один фонарь вдалеке.

Она шла рядом, держала его за руку.

Её рука маленькая, мягкая, тёплая.

Он держал, не смея сжать сильнее.

Дойдя до края переулка, она вдруг остановилась.

Он обернулся.

Свет фонаря падал на её лицо, делая его ярким.

Она смотрела на него.

Долго.

Потом поднялась на цыпочки. Легко поцеловала его в щёку.

Очень быстро, очень легко. Как бабочка, коснувшаяся и улетевшая.

Потом отпустила его руку, развернулась, быстро пошла прочь.

Через несколько шагов обернулась.

Стояла под фонарём, помахала ему.

— До завтра!

Он стоял на месте, смотрел на её спину.

Место на щеке, где она поцеловала, всё ещё чуть тёплое.

Он поднял руку. Коснулся.

Улыбнулся.

Стоял там долго.

Пока её силуэт не исчез за углом. Только тогда развернулся, пошёл обратно.

Переулок был тёмный. Но он шёл медленно.

Левая рука в кармане, касалась кольца.

Тепло от того поцелуя всё ещё оставалось на щеке.

Он подумал: «До завтра».

Эти три слова — правда, хорошие.

---

Той ночью он лежал в кровати, смотрел в потолок.

То пятно плесени всё ещё было там. Пыльно-серое.

Но ему казалось, что оно уже не такое уродливое.

Он перевернулся на бок. Поднял левую руку перед лицом.

Кольцо всё ещё на месте. Тонкое, слабо блестит в лунном свете.

Он вспомнил, как она только что поцеловала его.

Поднялась на цыпочки. Очень быстро, очень легко.

Поцеловала и убежала — будто боялась, что он поймает.

Вспомнил, как она сказала, пока мыли посуду:

«Теперь по выходным буду приходить к тебе».

Вспомнил, что её уши тогда были красными.

Он улыбнулся.

Едва заметно.

Прижал руку к груди.

Сердце билось быстро.

Закрыл глаза.

До завтра.