Новая песня

В первую неделю февраля эспа получила демо новой песни.

Цзян Банься узнал об этом в машине. Когда закончили работу, менеджер сел на переднее сиденье, обернулся к участницам и сказал:

— Компания выпустила новую песню. Завтра начинаем в студии.

Ким Минджон смотрела в телефон — и подняла голову.

— Какой стиль?

— Танцевальный трек, темп чуть быстрее предыдущего. — Менеджер протянул планшет. — Сначала послушайте.

Ким Минджон взяла, вставила наушники, слушала.

Цзян Банься наблюдал за ней в зеркало заднего вида.

Пока слушала — брови чуть сдвинулись, потом разошлись, потом снова сдвинулись.

Дослушала, сняла наушники. Ничего не сказала.

— Ну как? — спросил менеджер.

— Сложно. — Помолчала. — Там есть кусок с очень высокими нотами.

Менеджер кивнул.

— Именно поэтому хочу, чтобы вы начали готовиться заранее.

---

Вечером, в машине по дороге домой, она молчала всю дорогу.

После остановки вышла, сделала несколько шагов — и обернулась.

— Цзян Банься.

— Да?

— С завтрашнего дня я, наверное, буду задерживаться в компании до очень позднего.

Цзян Банься смотрел на неё.

— Тебе необязательно всё время сидеть в студии. Можешь ждать в комнате отдыха.

Он подумал секунду.

— Понял.

Ким Минджон кивнула и ушла.

Цзян Банься сидел в машине, смотрел ей вслед.

*Что такое запись в студии, он не знал. Но по её тону — звучит изматывающе.*

---

На следующий день во второй половине дня эспа зашла в студию.

Для Цзяна Баньси это было впервые. Студия находилась на третьем этаже компании — звукоизоляция отличная, стоило закрыть дверь, снаружи не было слышно ничего.

Пространство делилось на два помещения: внешнее — аппаратная, с пультом и компьютерами; внутреннее — запись, микрофон и пюпитр. Разделены толстым стеклом.

Ким Минджон вошла в кабину, надела наушники, встала перед микрофоном.

Цзян Банься сел в углу аппаратной и смотрел.

Звукорежиссёр работал снаружи, сказал в микрофон:

— Сначала прогон, нащупаем настроение.

Ким Минджон кивнула.

Музыка началась. Она запела.

Цзян Банься в музыке не разбирался — но было ясно, что песня и правда сложная. Несколько мест с очень высокими нотами. Каждый раз, когда она к ним подходила, брови сдвигались.

После первого дубля режиссёр сказал:

— Неплохо, но на высоких зажата немного. Ещё раз.

Ким Минджон кивнула. Запела снова.

Третий раз. Четвёртый. Пятый.

Цзян Банься наблюдал из угла. Заметил: каждый раз, когда она заканчивала, делала маленький глоток воды. Бутылка — та самая, которую он приготовил ей заранее и поставил на столик в кабине.

На шестом дубле высокие ноты наконец получились.

Режиссёр сказал:

— Хорошо, этот кусок готов. Следующий.

Ким Минджон выдохнула и продолжила.

Так и шло — пели, шлифовали, снова и снова.

Цзян Банься посмотрел на время. Три часа дня.

Посмотрел снова — пять.

Ещё раз — восемь вечера.

— На сегодня всё, — сказал режиссёр. — Завтра продолжим.

Ким Минджон вышла из кабины. Голос чуть хриплый.

Цзян Банься протянул термос. Она сделала большой глоток.

— Устала?

— Нормально. — Голос заметно ниже обычного.

В машине — ни слова. Она откинулась на спинку и закрыла глаза.

Цзян Банься смотрел на неё в зеркало.

Брови чуть сведены. Губы сжаты. Усталость — в каждой черте.

---

Второй день. Третий. Четвёртый.

Каждый день одно и то же.

Во второй половине дня — в студию, пишут до восьми, до девяти. Иногда позже — после десяти.

Цзян Банься приходил каждый день. Сидел в углу аппаратной и смотрел.

Помочь было нечем. Только наблюдать.

Но каждый раз, когда Ким Минджон заканчивала кусок и смотрела сквозь стекло — видела его там — и находила силы петь дальше.

---

На пятый день что-то пошло не так.

В тот день писали самый сложный фрагмент — высокие ноты особенно высокие. Ким Минджон пела несколько раз, но сама была недовольна.

Режиссёр сказал:

— Перерыв. Не торопитесь.

Ким Минджон кивнула и вышла из кабины.

Подошла к Цзяну Баньси и молча села рядом.

Он посмотрел на неё.

Голова опущена. Пальцы сжимают бутылку с водой.

— Что случилось? — спросил он.

Она не ответила.

Помолчала. Потом тихо:

— Не могу взять этот кусок.

Цзян Банься не перебивал. Слушал.

— Попробовала больше десяти раз — не получается. — Голос глухой. — Если завтра снова не выйдет, придётся понижать тональность. А если понизить — всё настроение песни изменится.

Цзян Банься немного подумал.

— Тогда попробуй ещё раз.

Ким Минджон подняла голову.

— Время ещё есть, — сказал он. — Торопиться некуда.

Ким Минджон смотрела на него. Глаза чуть покраснели.

— Но…

— Никаких «но». — Голос ровный. — Пробуй, пока можешь. Если совсем не выйдет — понизим тональность. Ничего страшного.

Ким Минджон смотрела на него.

Улыбка на его лице — та самая, привычная.

Она опустила голову. Помолчала. Потом тихо:

— Ладно.

---

В тот вечер она пробовала ещё десяток раз.

На девятой попытке высокие ноты наконец получились.

Когда вышла — голос совсем сел, почти не говорила.

Цзян Банься протянул воду. Она сделала большой глоток.

— Получилось, — сказала она. Голос хриплый — но глаза живые.

Цзян Банься улыбнулся.

— Получилось.

---

В машине она откинулась на спинку и уснула.

Цзян Банься смотрел на неё в зеркало.

Во сне брови наконец разошлись.

Он чуть прибавил обогрев.

---

На следующий день — дальше. Ещё куски.

Неделя такой работы — и новая песня была готова.

В ту ночь, когда записали последнее, Ким Минджон вышла из кабины и подошла к нему.

— Всё, — сказала она.

— Угу.

— Горло почти не работает.

Цзян Банься засмеялся.

— Иди домой, отдыхай.

Ким Минджон посмотрела на него. И вдруг:

— Цзян Банься.

— Да?

— Эти несколько дней… спасибо, что был рядом всё время.

Цзян Банься на секунду замер. Потом улыбнулся.

— Ничего. Это моя работа.

Ким Минджон покачала головой.

— Это не просто работа, — тихо сказала она. — Другие бы так не делали.

Цзян Банься промолчал.

Она тоже больше ничего не сказала.

Но оба знали: что-то изменилось.

---

В машине домой Ким Минджон не спала.

Смотрела в окно. Вдруг сказала:

— Цзян Банься.

— Да?

— Когда выйдет новая песня — снова начнутся промо на музыкальных шоу.

Цзян Банься кивнул.

— Снова ранние подъёмы, снова поздно ложиться, снова стоять часами.

Цзян Банься слушал.

Она помолчала. Потом тихо:

— Но, кажется, я уже не так боюсь.

Цзян Банься посмотрел на неё в зеркало.

Она смотрела в окно. Уголки губ чуть приподняты.

Он тоже улыбнулся.

За стеклом ночной Сеул уплывал назад.

Зима заканчивалась.