Любитель против Профи

— Продукт компании?.. Нет, нет, нет... Это несерьезно, Дайдзю-сан.

— А? Это еще почему?

— Потому что то, что я сделал — это уровень хобби, не более. Вы же шутите, правда?

Я пытался списать это на очередную странную шутку, но...

— Не стал бы я тратить столько времени и сил, чтобы делать «шутку», — отрезал он, и крыть было нечем.

Действительно, картинки на экране — это не то, что можно сделать «по приколу». Это работа профессиональных дизайнеров. То, что базой для этого служили мои корявые наброски, мог знать только я.

— Но даже если не шутка... это всё равно безумие. Вы в своем уме? — вырвалось у меня.

— В своем, и еще как. Ты сам просил: «Хочу мнение профессионала».

— Просил, но это переходит все границы!

— Серьезно? А по-моему, это просто констатация факта: игра годная, надо выпускать.

У меня не было слов.

— Но я же любитель...

— Плевать, кто сделал, главное — интересно или нет. Твоя игра интересная! Точка.

Сердце пропустило удар.

— Конечно, она сырая. Идея с «роуглайт» и элементами классических CRPG мне понравилась, но персонажи и фоны — это заглушки, а левел-дизайн вообще ни в какие ворота. Вот поэтому мы и хотим доделать её у нас.

— Но у вас компания... Другие сотрудники согласны?

— Все до единого. Я показал им концепты, и они загорелись. Сказали: «Опять появилось желание творить!». Так что спасибо тебе за вдохновение.

Я попросил снова показать изображения. На этот раз Дайдзю уступил мне мышку. Клик за кликом я листал страницы. Странное чувство теснило грудь: видеть, как мои идеи обретают плоть и кровь в руках мастеров.

— У вас всегда такие крутые и запоминающиеся арты... ну, впрочем, это же работа профи.

— Ну... я тут добавил немного личных предпочтений, пока не делал правок.

...Теперь я понял, почему у женских персонажей такие подозрительно пышные бедра. И почему у некоторых появились очки. Но даже так — это уровень полноценного артбука.

— Кстати, давно ты её делаешь?

— Класса со второго средней... понемногу, на ощупь...

— Ого. Есть еще что-то?

— Есть, но... не того уровня, чтобы показывать.

— Понятно. Ну так что? Будешь делать или нет?

Вопрос повис в воздухе. В мире инди-игр сейчас золотой век: издатели больше не нужны, люди живут своим творчеством. Я сам задумывался об этом пути, чтобы быть ближе к уровню Хикару. Но это предложение — всё равно что играть в дворовый бейсбол и внезапно попасть на драфт в высшую лигу.

— Можно я возьму время на раздумья?

Дайдзю не торопил.

***

Дома я рухнул на кровать, чувствуя, как навалилась усталость.

Стать профессионалом... выпустить свою игру... Это мечта любого геймера. Я делал свои первые пробы еще в первом классе средней школы. Пазлы, которые никому не были нужны. Я удалял их вместе с файлами игры, боясь критики.

А теперь — «продукт компании». Это значит критика неизбежна. Это значит — лето коту под хвост, прощай подготовка к экзаменам, прощай подработка... Мечта превратилась в тяжелую ношу.

Я достал USB-флешку, которую мне дал Дайдзю. «Внутри всё поймешь».

Я открыл папку «Ruleless Dungeon» и другие, с названиями его старых игр.

...Три часа пролетели незаметно. Я забыл обо всём, играя в «Magma Diver».

Простая механика — ныряешь в магму, добываешь ресурсы, защищаешь базу. Но какой баланс риска и награды! Это было чертовски увлекательно. А ведь он сделал это еще будучи старшеклассником.

Я открывал одну игру за другой. Чем дальше в прошлое, тем слабее становились игры. Предпоследняя была близка к «трэшу», а самая старая — созданная в средней школе — оказалась просто ужасной. Плохое управление, невыносимая сложность, полное отсутствие дизайна.

«Это ничем не лучше моих первых попыток».

Я смеялся, глядя на экран «GAME OVER». Оказывается, даже гениальный Дайдзю когда-то был полным нулем. Его нынешний успех — это не талант от бога, а тысячи часов упорства, несмотря на неудачи.

Телефон пиликнул. Сообщение от Хикару:

«Тренировка закончена! Ты чем занимался?»

«Смеялся над эпическим трешем»

«Здорово, я тоже хочу!»

«Не думаю, что это стоит тебе видеть...»

Я отложил телефон и спросил Хикару:

«Слушай, а почему ты решила стать профи в теннисе?»

Ответ пришел мгновенно:

«Потому что это веселее всего на свете!!»

Я горько улыбнулся. Есть люди, которые боятся неудачи, есть те, кто не боится, и есть Хикару, которой вообще плевать на страх, она просто живет радостью.

Я больше не хочу быть в первой группе.

«Спасибо, это очень помогло», — написал я Дайдзю.

Затем открыл диалог с ним и напечатал:

«Я согласен. Давайте работать вместе».