SCP-1981— «Пугающая потерянная VHS-кассета с Рональдом Рейганом»

3 ноября 1991 года Блейк Ньюсом любил свою работу. Он обожал порядок, фанател от истории американской политики и всю жизнь состоял в Республиканской партии.

Именно поэтому он гордился должностью архивного клерка в Президентской библиотеке Рональда Рейгана. По крайней мере, гордился — пока не столкнулся с SCP-1981. Худший день в жизни Блейка начался как обычно.

Он проводил инвентаризацию бетакассет, проверял записи и следил, чтобы всё было разложено строго по каталогу. Он отмечал по списку выступления и обращения, пока не наткнулся на странную кассету, которой там быть не должно.

С виду кассета была самой обычной, но в инвентарных ведомостях она не значилась. И было ещё кое-что. На передней стороне наклеен один белый стикер, а на нём наспех написано: «RONALD REGAN CUT UP WHILE TALKING».

Блейк был шокирован и возмущён — да они даже фамилию президента написали неправильно! Бедный Ньюсом ещё не знал, что скоро будет вспоминать эту опечатку как тёплое детское воспоминание.

По правилам такие находки нужно просмотреть, описать и занести в каталог — а если нужно, то и списать. Обычно клерк вроде Блейка должен был спрашивать разрешение у начальства, но любопытство победило. Он занял один из телевизоров и бета-проигрыватель библиотеки и включил запись.

Примерно минуту всё выглядело нормально: президент у трибуны произносит знаменитую речь про «Империю зла» перед Национальной ассоциацией евангелистов в отеле «Шератон Твин Тауэрс» в Орландо, штат Флорида, 8 марта 1983 года.

Но ровно на отметке 1:10 началось нечто невозможное.

Речь Рейгана внезапно «съехала»: вместо семейных ценностей он заговорил о изысканном вкусе человеческой плоти. Блейк опешил.

Может, он ослышался? Нет — дальше стало ещё хуже. Президент начал рассказывать, что больше всего ему нравится «молодое мясо», особенно младенцев.

Когда Рейган стал подробно объяснять, как лучше готовить младенца, чтобы «запечатать вкус», зал отреагировал умеренными аплодисментами.

Блейка затошнило. Он помнил эту речь, и ничего подобного там не было!

Потом стало совсем странно: на щеке президента раскрылась длинная кровоточащая рассечённая рана, словно кто-то невидимым ножом резанул его лицо.

Пока речь становилась всё более бессвязной, травмы усиливались. Появились проколы, будто его колют. В некоторых местах кожа гнила и слезала лоскутами. Рейган никак не реагировал на ужас, который «сам собой» происходил с его телом.

Это было как кошмар наяву. На 22-й минуте запись милосердно закончилась: горло президента будто перерезало, а безумная речь превратилась в тихое бульканье. Почти сразу пошли помехи, и Блейк вежливо удалился в туалет — блевать.

Это была чья-то больная шутка? Подделка? Монтаж? Он не знал, но кассета была отвратительной, и виновных надо наказать.

Ньюсом вызвал полицию, рассчитывая, что создателя записи найдут и привлекут хотя бы за непристойность.

Кассету изъяли как вещдок, началось мелкое расследование. Полицейские, которые посмотрели запись, потом неделями жаловались на кошмары, но автора так и не нашли.

Дело фактически закрылось, когда начальник списал его в архив, а кассета… исчезла из хранилища вещдоков.

Как нетрудно догадаться, это была работа полевого агента Фонда SCP.

Затем всем, кто видел кассету, включая Блейка, ввели амнестики — препараты, стирающие память — и Ньюсом наконец смог спокойно вернуться к работе.

Аномальная кассета оказалась «в правильных руках». Ей присвоили обозначение SCP-1981 и класс «Безопасный», потому что её было легко держать под контролем, и она не проявляла активных свойств вне воспроизведения.

После этого начались полноценные исследования. И хотя в самой кассете не нашли ничего «аномального» по конструкции, повторные просмотры показали: это далеко не просто подделанная запись президентской речи.

Каждый раз, когда кассету включают, меняется и речь, и повреждения, которые «получает» Рейган.

Правила, которые почти всегда сохраняются, такие: начало и общая длительность записи остаются одинаковыми, речь всегда «испорчена», а Рейган никогда не реагирует на травмы.

Сами речи описывали как «в основном бессвязные, без заметной темы, собранные из бессмысленных историй и притч» — но при этом они неизменно уходили в жуткие темы: пытки, расчленение, смерть, каннибализм, ритуальные убийства, геноцид и многое другое.

Диапазон травм на видео включал (но не ограничивался) протыканием, увечьем, снятием кожи и такими видами мучений, что подробности в документах засекречены.

Иногда отдельные фразы из «речей» пугающе точно предсказывали будущее. Среди совпадений отмечали, например, теракты 11 сентября 2001 года и исход президентских выборов в России в 2008 году.

И что любопытно — это не единственный «рейгановский» SCP с предсказаниями. Есть ещё один объект из этой крайне странной ниши: SCP-095, сильно повреждённый экземпляр комикса под названием «Атомные приключения Ронни Рей-Гана».

Главный герой поразительно похож на Рейгана, хотя по проверкам Фонда комикс создан в начале 1930-х. Действие происходит в «далёком будущем» 1980-х, и там три истории.

Первая, «Ронни против космического адмирала Картера», почти идеально отражает события выборов 1980 года. Вторая, «Космический ассасин!», зеркалит покушение на Рейгана со стороны Джона Хинкли-младшего. Третья, «Планета-джунгли!», пересказывает иран-контрас-скандал 1986 года.

Комиксы якобы выпускала загадочная и, похоже, не существующая компания «Фьючер Фаннис». Фонд пытался найти другие выпуски, но безуспешно. Пока что известен только SCP-095.

На ранних этапах исследований сотрудники Фонда часто пересматривали SCP-1981, надеясь на новые «полезные» предсказания. Но во время одного просмотра один из наблюдателей класса D вдруг ткнул пальцем в экран и заорал от ужаса.

Когда запись пересмотрели, стало понятно, что его напугало. В других воспроизведениях окружение президента выглядело обычно, но в этот раз среди унылых помощников в костюмах стояла высокая фигура в чёрном плаще с большим коническим капюшоном, полностью скрывающим лицо.

Фигура не двигалась. Она просто стояла — угрожающе.

Позже установили, что эта фигура появляется примерно в одном из семи просмотров. Её обозначили как SCP-1981-1, и она стала повторяющимся образом в кошмарах, которые часто преследовали тех, кто видел кассету.

Фонд понимал, что обычная магнитная лента со временем неизбежно деградирует. Попытки скопировать запись на другую бетакассету не воспроизводили аномальные эффекты.

Поэтому Фонд тщательно записывал всё, что мог, на стандартные видеокамеры, фиксируя видео и звук «вторичным» способом.

В одном особенно пугающем воспроизведении SCP-1981-1 занял место президента у трибуны и уставился прямо в камеру. Почти сразу после этого экран стал чёрным, и поверх появилось: «I SEE YOU».

Персоналу приказали никогда не пытаться контактировать с фигурой и при повторении подобного немедленно докладывать руководству уровня допуска 4.

История SCP-1981 закономерно дошла до логического финала под надзором доктора Джеймса Кайла Робинсона — главного архивариуса инертных безопасных объектов и аномальных предметов на Зоне 73.

С ним связались спецагент Арнольд Родригес и спецагент Итан Тейт — сотрудники Секретной службы, отвечавшие за безопасность президента Рейгана.

До Рейгана дошли слухи, что у Фонда есть аномальный артефакт, напрямую связанный с ним, и он захотел увидеть его.

Робинсон передал агентам документы и расшифровки по SCP-1981, но отказался показывать кассету президенту без санкции Командования О5. Но Рейган и агенты давили.

В итоге Командование О5 распорядилось провести закрытый просмотр для президента на химическом производстве «Сэнфорд» — прикрытии Фонда для изготовления амнестиков.

Робинсон предложил Рейгану амнестики после просмотра, но тот отказался.

Просмотр прошёл в конференц-зале «Б». Кассету включили три раза.

На третьем воспроизведении всё стало особенно странным. Когда изуродованный Рейган на экране начал бредить о том, как он пьёт кровь ребёнка из черепа Владимира Путина, настоящий Рейган начал беззвучно шевелить губами — будто вспоминал слова.

Он заговорил о существах, которых называл «Разрушители», и о возможных апокалиптических событиях.

После просмотра Рейган снова отказался от амнестиков и уехал.

Казалось бы, на этом всё. Но ночью на заводе произошло жестокое проникновение, охранника нашли мёртвым. Пропали крупные запасы амнестиков.

По камерам выяснили: кражу совершили Тейт и Родригес.

Их вычислили и отследили до дома Рональда Рейгана. Там Фонд увидел пугающую картину: агенты вынесли амнестики классов A и B и начали «лечить» президента, который после просмотра SCP-1981 сорвался в опасное безумие.

Они хотели спасти его до того, как он навредит себе или другим, но их «помощь» привела к катастрофе.

Неправильное применение огромных доз амнестиков фактически разрушило разум Рейгана. Фонду удалось стабилизировать состояние, но память и когнитивные функции пострадали настолько, что он больше не мог самостоятельно жить.

Чтобы скрыть ошибку, придумали легенду: у Рейгана болезнь Альцгеймера и тяжёлое снижение когнитивных способностей.

Тейта и Родригеса уволили, стёрли им память и выдали новые личности. А доктор Робинсон из-за своей роли в инциденте прошёл дисциплинарное разбирательство Комитета по этике Фонда.

SCP-1981 по-прежнему классифицируется как «Безопасный», потому что вероятность выхода из-под контроля минимальна, но если вспомнить, какой хаос он устроил в разуме своего единственного «адресата», слово «безопасный» звучит как издёвка.

И поневоле начинаешь думать: сколько ещё таких кассет где-то валяется — просто ожидая, когда их кто-нибудь найдёт.