SCP-4000 — «Табу»

Что такое имя? В старых сказках и преданиях постоянно повторяется одна и та же мысль: имя — не просто набор звуков, а ключ, которым можно призвать или изгнать. Можно смеяться над суевериями сколько угодно, но если вы когда-нибудь рискнёте войти в SCP-4000, игнорировать силу имени будет смертельно глупо. Назовёте себя слишком много раз в этом лесу между мирами — и однажды из чащи выйдете уже не вы. По крайней мере, не тот «вы», который вошёл.

Раз в год Фонд проводит экспедицию в SCP-4000, чтобы исследовать это кетер-измерение. И если уж вы оказались в группе, запомните правила. Они не для красоты, они для того, чтобы вы вообще вернулись.

Правило первое: внутри SCP-4000 нельзя использовать имена и титулы — вообще. Ни людей, ни мест, ни вещей. Общение там жизненно важно, поэтому вместо имён приходится говорить описаниями. Сам лес можно назвать, например, «там, где нужно говорить осторожно» — и это будет гораздо безопаснее, чем произносить «правильное» обозначение.

И да, Фонд специально не выдаёт вам «шпаргалку» готовых замен. В этом месте ничто не удерживает одно и то же имя. Сегодня вы назвали существо «то, что хромает», завтра оно уже «то, что смеётся», а послезавтра — «то, что пахнет дымом». Вам придётся говорить по-разному, постоянно, и желательно заранее расширить словарный запас, потому что одно и то же слово, повторённое как имя, там начинает вести себя как крючок.

Правило второе: на своё имя в SCP-4000 не отвечать. Вообще. Даже если зовут «точно вас». Даже если голос знаком. В лесу вы не одни, и его обитатели умеют подбирать такие обращения, от которых тело само делает шаг навстречу. Фонд запрещает постоянные «обращения» даже между членами экспедиции: по возвращении это иногда заканчивается яркими галлюцинациями, а в редких случаях — появлением «лесных» сущностей уже по эту сторону.

Правило третье: если местные предлагают подарок — принять. Но ни при каких условиях не есть и не пить то, что вам дали внутри леса. Подарок — часть их этикета. Отказ — повод для обиды. А еда — повод для куда более серьёзных последствий.

Правило четвёртое, главное: не сообщать никакого личного обозначения. Ни имя, ни прозвище, ни позывной, ни «как меня зовут дома», ни «как меня называли в детстве». И, что важнее, игнорировать любое обращение, которое попытаются вам «дать» местные. Быть вежливым — обязательно. Принимать «имя» — нельзя.

Попасть в SCP-4000 можно только через Процедуру 4000-Хэллоуэй. Это ритуал, требующий устойчивого пламени в камине в закрытом помещении, причём топливо — только органическая растопка. В огонь добавляют измельчённые кости самца льва, самца рыжей лисы и усатого кита, а также личную вещь с сильной эмоциональной привязкой того, кто проводит процедуру. Затем — три пера чёрной птицы вроде ворона, после чего пламя начинает «говорить», и оператор обязан отвечать строго заданными контрфразами.

Если где-то допущена ошибка, процедуру нельзя повторять. Нужно извиниться за неправильные действия и больше никогда к этому не возвращаться. Если всё сделано правильно, группа получает доступ к входной точке SCP-4000: вы «выныриваете» из горла старого колодца в центре леса.

Экспедициям сразу объясняют: пространство SCP-4000 не подчиняется привычной геометрии. У Фонда есть один подтверждённо безопасный маршрут — грунтовая тропа-кольцо, которая начинается у колодца и в итоге к нему же возвращается. Все попытки картографирования показывают одно и то же: выйти отсюда можно только пройдя весь путь по одной стороне, не разворачиваясь и не «возвращаясь обратно». Попытаетесь идти «как пришли» — потеряете связь с группой, и дальше вы будете в лесу одни. Если вообще будете.

Обитатели SCP-4000 — полугуманоидные существа, постоянно меняющиеся. Их «мутации» происходят каждый раз, когда на них не смотрят: отвернулись — и уже другая форма, другой голос, другие детали. Сами они утверждают, что не управляют этим и от этих изменений страдают. Из-за этого особенно важны правила речи: за одно неудачное слово вас могут сначала осыпать оскорблениями, а потом разорвать, и в их логике это будет «воспитанием».

Если кто-то сомневается, зачем столько ограничений, достаточно вспомнить доктора Юджина Джейперса. В 2005 году, во время одной из экспедиций, он встретил местного гуманоида с головой, похожей на кроличью. Разговор был вежливый, почти дружеский, пока существо не спросило: «Как поживает ваше имя?» Джейперс, следуя инструкциям, не назвал себя и не дал ни одного прямого обозначения. Он просто оставался корректным.

Кролик, будто удивлённый, ответил: «Вы что, простой? Я же спрашиваю, как ваше имя поживает. Моё вот в последнее время пахнет малиной… или львиным зевом, наверное. Сложно понять, но стараешься». Джейперс, в попытке подстроиться под логику собеседника, сказал, что «его имя в последнее время на вкус немного кислое», и на этом разошлись.

Через три года, в 2008-м, Джейперс снова встретил то же существо и снова заговорил. Он осторожно вернул разговор к теме имён и спросил, почему местному так трудно описывать собственное имя. Тот ответил: «Наверное, потому что мы давно врозь — моё имя и я. Оно было хорошее, гордое… кажется. Но сейчас оно, наверное, сгнило от прежней славы, если вообще ещё существует». Важно: тогда кролик обратился к Джейперсу как к «товарищу-учёному».

Третья встреча случилась в 2013 году, когда Джейперсу поручили провести более подробное интервью. Именно тогда «кролик» рассказал о забытой войне людей с жителями SCP-4000. Он назвал их «фэй» и заявил, что они не из этого леса и когда-то были «рождены в нашем мире». «Как ни больно это говорить, нас предали, — объяснил он. — Мы сражались плечом к плечу, в войне против Фабрики. Мы помогали. А потом нас уничтожили. Забрали столько жизней… и все наши имена. Некоторые успели уйти сюда, когда всё началось, но не многие. Не многие. И всё равно… я не ненавижу их».

Есть версия, что Фонд был напрямую связан с тем, что «сломало» фэй и загнало выживших в SCP-4000. И есть версия, что оружие, которым у них «забрали имена», и стало причиной их вечной нестабильности — существования без закреплённой идентичности.

Но ключевой момент — другой. Во время той третьей беседы Джейперс, пытаясь вытянуть больше информации, назвал себя «товарищем-учёным», принимая обращение, которое ему дали. Он ответил на имя. Он закрепил за собой обозначение, назначенное местным. И тем самым нарушил главное правило.

Джейперс прошёл по безопасной тропе, вернулся к колодцу и вышел наружу. Вскоре после выхода он исчез. Его местонахождение неизвестно до сих пор. Снаряжение нашли, следов борьбы не было, а клочья шерсти внутри экипировки не проявили аномальных свойств. Будто человека просто… переписали.

Похоже, единственная настоящая цель существ SCP-4000 — кража имён. Но это не «кража личности» в нашем смысле. Если они дают вам имя, они получают право взять не только слово, которым вас зовут, но и того, кто этим словом является.

Так что помните: имя связывает вас с вами. А если ваше имя станет чужим — что ещё станет чужим вместе с ним?