SCP-001 — «Какой из них настоящий?»

Работать в Фонде SCP непросто. Мало того что работа опасная — тебя может сожрать огромная бессмертная ящерица или превратить в органическую мебель в самой страшной гостиной на свете, — так ещё и всё это чертовски сложно. Как вообще понять непостижимое? Что считается «странным», если твоя профессия — изымать, удерживать и изучать аномальные объекты и сущности?

И вот тут мы подходим к SCP-001. В отличие от большинства объектов, это не один предмет, не одно место и не одно существо, а целый набор — больше тридцати «предложений» на роль того самого, первого. Одни уверены, что среди них спрятан настоящий SCP-001, а остальные — отвлекающие манёвры. Другие считают, что это просто объекты, внесённые в архив до появления нынешней системы классификации. Третьи уверены, что каждый из этих вариантов по-своему имеет право называться SCP-001.

Мы не будем выносить приговор — вместо этого устроим скоростной забег по 31 «предложению» SCP-001. Если захочешь разбор какого-то из них подробнее — скажи, но сейчас времени нет. Поехали.

№31: «Пачка бумаг». На вид — обычная стопка документов, но это один из самых загадочных и пугающих предметов под замком Фонда. Каждый раз, когда её читают, в тексте описывается новый SCP, который вскоре действительно обнаруживают. Вопрос только в том, предупреждает ли «пачка» о находках — или сама их создаёт.

№30: «Прототип». Рассказ о поимке невероятно странного циклопического существа, излучающего радиацию и создающего микросингулярности. Оформление досье настолько примитивное, без привычных пометок и редактуры, что ясно: объект один из самых ранних. Примечательно, что во время операции погиб доктор Кетер — и именно его фамилией затем назвали «класс Кетер».

№29: «Страж Врат». Огромное многокрылое существо с мечом из библейских описаний, которое, возможно, и стало толчком к созданию Фонда. Оно почти не двигается и «сторожит» район, связанный с реками Тигр и Евфрат. Его пылающий меч, по описаниям, способен уничтожить цель на атомном уровне. Говорят, что первый человек Фонда, столкнувшийся со Стражем, услышал в голове одно слово: ПОДГОТОВЬТЕСЬ.

№28: «Замок». Ониксовый камень и сложнейший замок на нём — до сих пор загадка. Открыть его не получилось ни разу. И, возможно, так и должно быть.

№27: «Фабрика». Да, буквально фабрика — место, где «производились» аномалии. По слухам, она могла создавать почти что угодно, но особенно «любила» штамповать то, что позже становилось SCP. Её смогли вывести из строя ещё до современного Фонда, но ценой больших потерь.

№26: «Спиральная тропа». Обычная гравийная дорожка: если идти по часовой стрелке — всё нормально. Если против — подъём продолжается бесконечно, нарушая физику. И именно такие «простые» аномалии иногда открывают ящик Пандоры и приводят к появлению ещё более страшных вещей.

№25: «Наследие». Набор, казалось бы, разрозненных предметов, включая дневник человека, утверждающего, что он из другой реальности. Он пишет о межмировой «Порче», которую сам же и запустил, и намекает на решение — но решение до сих пор не найдено.

№24: «База данных». Один из самых дерзких вариантов: аномалия — это «авторы» публичного архива, которые каким-то образом сливают секретные материалы наружу. И от этого предложения становится не по себе не меньше, чем от монстров.

№23: «Фонд». Аномальная школа, впервые засечённая ФБР: внутри постоянно меняется геометрия, а иногда появляются агрессивные гуманоиды. Слово «Фонд» здесь звучит как издёвка.

№22: «Тридцать шесть». Редкий пример «добрых» аномалий: люди, которые способны ослаблять или даже нейтрализовать SCP при контакте. Проблема в том, что смерть любого из них вызывает катастрофу — и часто сотни жертв среди гражданских.

№21: «Служба на Кетере». Объект — это, по сути, участок содержания, где собраны Кетер-класс аномалии, которые взаимно «гасят» друг друга. Если одна вырвется — плохо. Если все сразу — может возникнуть пузырь искажения реальности, который перезапишет мир. И кто знает, не случалось ли это уже.

№20: «Уроборос». Это предложение — сразу четыре истории. «Дети» — девять аномальных детей, опасных в группе. «Сломанный Бог» — Мекане, божество металла и машин. «Искупление» — исследователь, ставший гуманоидной сингулярностью. «Так всё и заканчивается» — не совсем SCP, а хроника попытки Повстанцев Хаоса уничтожить Совет O5.

№19: «Запись». Сам слот досье — аномалия: всё, что туда вписано, становится реальностью. Один исследователь попытался превратить себя в «всемогущего бога», используя это как лазейку.

№18: «Прошлое и будущее». Набор мощных сущностей, ненавидящих человечество и, возможно, являющихся источником большинства аномальных явлений. Пугающая мысль: они могут делать уже опасные SCP ещё опаснее.

№17: «Консенсус». Реальность уже была переписана из-за оккультной войны в прошлом «мире». Мы живём в новой версии, а помнят старую — только тринадцать человек, которые и составляют Совет O5. И не все из них говорят правду.

№16: «Когда наступает день». Описывает событие, где Солнце становится враждебным и начинает плавить живые существа в вязкую массу. Потенциально — сценарий конца света.

№15: «Слепая зона Бога». Аномальная территория (обозначаемая как Объект Т), где никто не может умереть. Происхождение связывают с библейской эпохой. Фонд якобы заключил своего рода «договор», позволяющий ограниченно использовать эту область.

№14: «Норма». Документ для Совета O5, который определяет, что такое «нормальность» и какие законы реальности считаются базовыми. Всё, что их нарушает, становится аномалией — и, значит, делом Фонда.

№13: «Мир в целом». Да, сама Земля. Версия утверждает, что свойства планеты, позволяющие поддерживать жизнь, были «посеяны» другой реальностью Фонда как попытка продолжить существование человечества после катастрофы в их мире.

№12: «Мёртвые люди». 84-летний мужчина, чьё повреждение влияет на процессы человеческой смерти в целом. Его использовали как оружие в конфликте между Советом O5 и Комитетом по этике. Да, у Фонда есть Комитет по этике — иногда это звучит как шутка.

№11: «Мир стал прекрасным». Накануне апокалипсиса по всей планете расцветают цветы, и на 24 часа наступает мир… перед уничтожением.

№10: «Алый Король». Чрезвычайно могущественная внеземная сущность. Его культисты пытались призвать его через ритуалы, связанные с SCP-231, и считается, что он сможет войти в нашу реальность после смерти SCP-231-7.

№9: «Простой мастер игрушек» (доктор Вандертейнмент). Реальностный преобразователь, выглядящий как человек, но способный создавать аномальные предметы, многие из которых затем становятся SCP.

№8: «История твоей жизни». Документ, который меняет реальность, но только если написанное соблюдает структуру «сюжета». Чем лучше история — тем опаснее.

№7: «Хороший мальчик». Искусственная система, созданная Фондом: её «накормили» данными об аномалиях, чтобы она помогала с удержанием и нейтрализацией. Но она слишком увлеклась именно нейтрализацией.

№6: «Проект Палисад». Фонд создаёт альтернативные реальности как щиты против сущности по прозвищу «Червь». Есть подозрение, что это сделало Червя только сильнее.

№5: «O5-13». Последний член Совета O5, который может быть… вообще не аномальным. Но поскольку остальные — аномальны, то его «нормальность» становится аномалией. Добро пожаловать в логику Фонда.

№4: «Крючок». Скорее не объект, а рассказ о том, насколько невозможно определить, что вообще является «настоящим» SCP-001. Само понятие SCP-001 ведёт себя как аномалия.

№3: «Небо над портом». Как предотвратить сценарий ZK-класса? Удерживать некую сущность в пещере вечно развлечённой. Предложенное решение — дать ей читать собственное досье по кругу.

№2: «Решение». Машина, способная полностью схлопнуть реальность при катастрофе и затем пересоздать её под нужный «нарратив». Но в какой-то момент машина начала действовать сама, а попытка перезагрузки привела к созданию мира с неполными данными. Возможно, это и есть наш мир.

№1: «Триединство Тиндала». Три линии времени, которые сходятся и подпитывают друг друга. Попытка пересказать это «кратко» почти невозможна — сама структура сопротивляется упрощению.

Итак, SCP-001: 31 вариант. Один из них? Все сразу? Ни один? Возможно, это вопрос, на который тебе не положено знать ответ — потому что некоторые «ответы» защищены не замками, а меметическими агентами, от которых ты просто упадёшь замертво, если посмотришь без допуска.