SCP-3999 — «Я есть центр всего, что происходит со мной»

Задай себе простой вопрос: мир вокруг тебя — настоящий? Кажется, ответ очевиден. Конечно, он настоящий — иначе как бы ты мог с ним взаимодействовать? Тогда другой вопрос: насколько ты уверен, что он настоящий? Насколько ты доверяешь тому, что реальность, которую ты ощущаешь, постоянна — и не может быть перекроена внешней волей?

А теперь представь существо, для которого сама ткань реальности — как глина. Её можно мять, вытягивать, лепить и переделывать по прихоти. И представь, что это существо — злое, извращённое и непостижимое — почему-то выбрало тебя своей любимой игрушкой.

Если ты способен представить такой сценарий, значит ты уже примерно стоишь на месте Джеймса Таллорана — сотрудника Фонда, назначенного на объект SCP-3999.

Таллоран мог лишь гадать, что именно Фонд удерживает в герметичной камере на самом дне шахты длиной в километр. Он точно не ожидал, что именно там найдут его безжизненное тело.

И вот что хуже всего: при всём том, что сущность вроде бы была «содержима», единственные сведения Фонда о SCP-3999 появились из текстового документа, обнаруженного на телефоне Таллорана после его смерти. Даже внутренние архивы Фонда — сухие, тотальные, почти всевидящие — не подтверждали, что такое существо вообще когда-либо существовало.

Почему? Что способно переписать реальность так, чтобы вычеркнуть сам факт своего существования из памяти организации, которая живёт бумажной работой, протоколами и следами? Если SCP-3999 умел прятаться от Фонда на уровне самой истории, где он был? И где он теперь?

Документ на телефоне Таллорана дал хотя бы намёк. Это выглядело как длинный, сбивчивый, местами бессвязный отчёт — словно хроника некоего противостояния между сущностью, лепящей реальность, и несчастным исследователем, которого отправили «разобраться». В отличие от большинства файлов Фонда, текст буквально изрешечён противоречиями, зачёркиваниями и взаимоисключающими деталями — грязная каша, из которой ещё труднее собрать цельную картину судьбы Таллорана.

Но под этим хаосом форматирования скрывается история куда более простая по сути и куда более ужасная по содержанию: история пытки одного человека ради развлечения невозможного по силе и бесконечно садистичного существа.

Если судить по тому немногому, что удаётся удержать в голове после прочтения, SCP-3999 был зациклен на Таллоране. Когда Таллоран спустился в камеру сущности, он не знал, сколько времени проведёт рядом с ней — и не знал, что наружу живым не выйдет.

Многие объекты Фонда требуют специальных тюрем: бронированных, экранированных, выверенных до миллиметра. Но представь, если объект способен перевернуть сам принцип содержания — сделать так, что «тюрьмой» становится весь мир, а «камера» строится вокруг одного конкретного человека.

Список кошмаров, пережитых Таллораном, одновременно бесконечен и неполон — хотя бы потому, что сам текст постоянно ломается, срывается в бессмыслицу и противоречит себе. Но общая картина проступает.

Вскоре после назначения Джеймса Таллорана в Зону-118, где содержался SCP-3999, сущность каким-то образом «нарушила содержание» — или, если быть точнее, сделала само слово «содержание» неуместным — и начала перекраивать всё вокруг ради одной цели: мучить Джеймса Таллорана.

У сущности нет устойчивого описания внешнего вида — словно у неё его нет вообще, или же любой образ тут же расползается под рукой. Зато у неё, судя по записям, была способность инициировать события уровня CK (перестройка реальности) или ZK (конец реальности). SCP-3999 мог уничтожать реальность — и одновременно пересобирать её заново вокруг своей жертвы.

Любое существо, любой человек, любое «устройство», которое SCP-3999 создавал, существовало лишь затем, чтобы Таллорана можно было ломать дальше. По собственным словам Таллорана — если им вообще можно доверять — всё это длилось «миллионы лет».

Детали расправ и пыток разбросаны по документу, как осколки стекла. Но один мотив повторяется: SCP-3999 снова и снова убивал Таллорана — и снова возвращал его к жизни, только чтобы продолжить.

Садизм сущности не ограничивался физической болью. Одной из самых жестоких линий давления были чужие смерти — смерти «других», которые, возможно, даже не были настоящими… но выглядели достаточно настоящими, чтобы ломать человека изнутри.

В одном из эпизодов Таллоран описывает, как подготовленные охранники Фонда втащили в камеру трёх человек. Он узнал их мгновенно: мать, отец и сестра. Таллоран был вынужден смотреть, как членов его семьи расстреливают выстрелом в голову — руками людей в форме той же организации, которой он служил.

Затем на его глазах умирали коллеги. Затем — «любой, кто хоть раз соприкасался с Джеймсом Таллораном». Затем — даже Совет O5. Таллоран описывает систематическое убийство «одного за другим», как будто SCP-3999 перебирал список, вычёркивая имена для удовольствия.

В какой-то момент, по тексту, Фонд (или его имитация) пытался «содержать» SCP-3999 внутри другого объекта: SCP-2432 — номер, который в документе всплывает как гостиничный номер/комната, вынуждающая гостей писать чрезмерно восторженные отзывы. После введения SCP-3999 в SCP-2432 всё пошло наперекосяк: эффект сущности вызвал странную пространственную аномалию.

В SCP-2432 появился лаз в техническое пространство, ведущий в почти идентичный номер. Дверь этой новой комнаты (обозначенной как SCP-2432-1) открывалась в альтернативное измерение, похожее на сам отель, но «сломанное» — коридоры и номера повторялись как бесконечная петля.

Экспедиции Фонда, вошедшие туда, сообщали о существах, встречающихся внутри этого «бесконечного отеля». Самое заметное: гуманоид, выглядящий как мужчина вида Homo sapiens, который называл себя «исследователь Таллоран». Он был одет похожим образом на персонал Фонда, выглядел нервным и растерянным — а когда попросил сообщить местонахождение SCP-3999, был немедленно казнён персоналом экспедиции.

А потом — ещё один эпизод, будто нарочно написанный так, чтобы выбить почву из-под ног. Где-то в ходе «трёхмиллионолетней» пытки Таллоран оказывается в интервью с другим врачом Фонда. Тот врач не помнит ни назначения Таллорана, ни SCP-3999, ни даже того, что Таллоран вообще работает в Фонде. В базе данных всё стерто: и сам Таллоран, и факт существования SCP-3999.

Таллоран пытается объяснить происходящее хоть как-то логически и говорит интервьюеру:

«Мне трудно теперь фокусироваться. Я всё время чувствую тревогу. Будто реальность стала… менее настоящей… понимаете?»

После этого Таллоран пытается спросить имя врача и уточнить, в какой Зоне они находятся. В ответ врач издаёт странный звук.

Таллоран отвечает:

«Это не имя. Вы просто издали звук ртом. Почему я думаю о редактировании? Как слово может быть [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ] прямо в обычной речи?»

И сразу затем пол под ногами Таллорана исчезает, и его проглатывает темнота — SCP-3999 продолжает гнуть реальность, как ему угодно.

Дальше в документе идут десятки и сотни попыток Таллорана вырваться или хотя бы «обнулить» способности сущности. Он то оказывается на сцене театра, где камера содержания превращена в постановку, то бежит к двери в надежде найти «внешнюю реальность» — и упирается в стену.

И тогда к нему приходит осознание, холодное и простое:

«Я заперт в этом месте с этим… и больше нет никакой внешней реальности».

Таллоран пытается понять SCP-3999 — но описание ускользает. Это не «существо», не «объект», не «форма». Это — хаос с волей. Это — намерение, которое натягивает на себя реальность, как маску, чтобы вновь и вновь менять маску.

В один момент, в отчаянии, Таллоран умудряется проделать маленькую дырку в полу. Оттуда — свет. Настоящий свет. Он расширяет отверстие, полный мыслей о семье, коллегах, о мире, который был. Что происходит дальше — неясно. Но ясно другое: Таллоран всё равно не выбирается.

И всё же по мере того, как ситуации становятся всё более абсурдными, Таллоран будто начинает возвращать себе инициативу. Это отражается даже в тексте, где внезапно появляются фразы почти «протокольного» характера, будто их печатает не сломанный человек, а система:

«Исследователь Таллоран не может быть удержан этим.
Исследователь Таллоран пробьётся обратно.
Исследователь Таллоран повторно локализует SCP-3999».

Пытка длилась слишком долго. Таллоран решает: он будет свободен любой ценой.

В какой-то момент он даже «подавляет» SCP-3999 — но как именно, непонятно: текст рушится, сам себе противоречит, насыпает то «методики содержания», то обрывки шуток, то странные предметы-«контейнеры».

Там встречаются попытки «содержать» сущность через рекурсивную шутку, через дыню, через могилу американского писателя-криминалиста Роберта Б. Паркера или члена Совета O5, через «тараканий мотель». Почти наверняка — по логике самого документа — всё это проваливалось. Но Таллоран продолжал.

Пытаясь играть по правилам SCP-3999, он пробует сделать сущность «проще», «меньше», «податливее» — воображает её как несколько заплесневелых одеял, как убийственного пингвина, как подушку. Сама идея звучит нелепо… но в мире, где воображение становится инструментом механики реальности, нелепость — это тоже оружие.

Кульминация выглядит так, будто кто-то пытался дописать финал прямо в момент обрушения реальности.

Таллоран якобы удерживает SCP-3999 при помощи сорока восьми обученных сотрудников содержания… и все эти сотрудники — тоже «исследователь Таллоран». Короткий диалог между ними частично зафиксирован, но реплики SCP-3999 повреждены и «сыпятся» помехами, будто сама реальность отказывается хранить его голос.

Таллоран — теперь уже уверенный, почти спокойный — говорит сущности:

«Ты больше не можешь меня пугать. В первые миллион лет бессмысленных процедур содержания, пыток и логики сна — это была худшая боль, которую я когда-либо чувствовал. Но я выжил. Во вторые миллион лет… это всё ещё было самым трудным, что я когда-либо делал. Но я выжил. К третьему миллиону лет я начал неметь».

Он пытается выяснить природу и происхождение SCP-3999 — безуспешно. И тогда он произносит то, что звучит как приговор, как принцип, как инструкция против ужаса:

«Вот в чём дело с хоррором и странностью: чем больше ты раскрываешь их, тем меньше они действуют. Меня тошнит от твоего ужаса. Меня тошнит от тебя».

Сразу после этого, согласно тексту, Таллоран «расплавлен в жижу» на пять лет. Пять лет — как бы это ни звучало — становятся просто ещё одним числом в бесконечной бухгалтерии боли.

Но затем происходит ключевой сдвиг. Таллоран, похоже, понимает, как именно можно уничтожить SCP-3999.

Сущность бессмертна и почти неостановима, но у неё есть слабость: чтобы существовать и действовать, ей нужно быть привязанной к кому-то. Ей нужен «центр». Ей нужен тот, вокруг кого она лепит реальность — тот, чьё восприятие она превращает в сцену.

И тогда Таллоран делает единственное, что остаётся: он лишает SCP-3999 якоря.

Он убивает себя.

После самоубийства Джеймса Таллорана всё, что сделал SCP-3999, исчезает. Реальность откатывается к состоянию, которое было до того, как сущность перекроила её вокруг своей жертвы. Его смерть освобождает мир — по крайней мере, этот мир — от сущности раз и навсегда.

Фонд так и не узнаёт, что именно было SCP-3999 — и было ли оно вообще в привычном смысле. Остаётся только гадать, почему настолько могущественный «лепщик реальности» зациклился на одном человеке. Почему именно Таллоран? Почему такая личная, такая навязчивая жестокость?

Некоторые сравнивают SCP-3999 с писателем хоррора: он бесконечно мучает персонажа, переписывает сцену, делает новую версию, снова мучает — пока не надоест, пока не захочется «переписать заново». И если так… то SCP-3999 — это предупреждение: реальность не обязана быть постоянной, логичной и честной.

Иногда реальность — это просто история, которую кто-то рассказывает над твоей головой.

И иногда единственный способ остановить рассказчика — перестать быть героем его истории.