SCP-1007 — «Мистер Жизнь и Мистер Смерть»

Мужчина сидит на стуле внутри камеры содержания Фонда SCP. Он одет обычно. Он не пытается сбежать и не нападает на исследователей за наблюдательным стеклом. Единственное, что отличает его от нас с тобой — он стареет прямо на глазах, превращаясь из подростка в дряхлого старика за считаные минуты.

На первый взгляд SCP-1007 выглядит почти «обычно»: труп, лежащий в стандартном гробу. Ну, труп пожилого человека в гробу, запертом в камере содержания — это, мягко говоря, не самое странное зрелище по меркам архива Фонда.

Внутри гроба вместе с SCP-1007 лежит маленький металлический ключ. И это — буквально ключ к пониманию того, почему эта аномалия особенная. На спине SCP-1007, между лопатками, находится небольшая замочная скважина. Рентгеновские снимки показывают: скважина — пустая «гильза», не соединённая ни с какими механизмами. Там нет внутренней шестерёнчатой конструкции, нет часов, нет ничего, что вообще мог бы «завести» ключ.

Но когда металлический ключ, хранящийся в гробу и классифицированный как SCP-1007-1, вставляют в замочную скважину на спине SCP-1007 и поворачивают — происходит нечто невероятное.

С каждым поворотом ключа физический возраст объекта откатывается назад ровно на один год. Исследователи Фонда могут наблюдать, как SCP-1007 молодеет в реальном времени. Даже следы разложения, если они успели появиться на трупе, исчезают: ткань «отматывается», повреждения затягиваются, кожа разглаживается — пока ключ продолжают вращать, а SCP-1007 становится всё моложе и моложе.

Процесс идёт дальше: SCP-1007 продолжает «омолаживаться», его тело уплотняется и уменьшается, пока не становится похожим на новорождённого младенца. Куда при этом девается физическая масса тела — неизвестно. Это напрямую конфликтует с привычной физикой, но законы, которые мы считаем фундаментом реальности, в мире аномалий Фонда часто оказываются скорее рекомендацией, чем правилом.

Когда SCP-1007 достигает стадии новорождённого, происходит резкий перелом: объект внезапно активируется. Он оживает мгновенно — вне зависимости от того, сколько времени до этого пролежал мёртвым в своём гробу.

После «возвращения к жизни» SCP-1007 проходит полный человеческий жизненный цикл примерно за семьдесят пять минут, проживая, по наблюдаемым признакам, около одного года развития за каждую прошедшую минуту. То есть примерно за шестнадцать минут персонал видит, как он превращается из кричащего младенца во вполне сформировавшегося подростка.

Как легко представить, SCP-1007 неоднократно сообщал, что в первые минуты этого цикла испытывает мучительную боль. Кости стремительно удлиняются и расширяются, мышцы набирают объём и резко меняют форму. SCP-1007 способен смотреть «детскими» глазами на то, как его собственные кости буквально двигаются и «встают на место» — ростовые скачки, которые у нормального человека занимают месяцы и годы, здесь происходят за секунды.

Примерно через пять минут, если ноги «успевают» вырасти синхронно и не происходит перекоса длины, он обычно уже способен приподняться и встать. Около десятиминутной отметки боль становится особенно сильной: кости трещат и ноют в момент максимальной скорости роста за весь цикл.

Начинают расти волосы на лице и теле, и объект не может не испытывать стыда и неловкости из-за того, что всё это происходит перед наблюдающими исследователями, которые при этом ещё и ведут подробные записи.

К двадцатой минуте ему становится трудно думать из-за боли. В этот период SCP-1007 чаще всего ложится, сворачивается в комок и шепчет себе под нос, что «скоро всё закончится», что боль «не может длиться вечно». И через следующие десять минут он оказывается прав.

К тридцатой минуте боль почти полностью уходит — но её сменяет другой вид страдания. Начинают проявляться морщины, растяжки, следы возраста, и SCP-1007 осознаёт: ему придётся снова и снова смотреть, как он умирает.

На сороковой минуте он начинает вспоминать своё прошлое — ту жизнь, которую, по его словам, он был вынужден вести «как цирковой урод и аттракцион». Об этом — позже, в материалах интервью, но сам факт повторяется: в середине цикла мысли SCP-1007 почти всегда уходят в воспоминания и попытки объяснить себе происходящее.

Физическое старение дальше ускоряется: кожа покрывается пятнами, появляются бородавки, родинки и прочие «метки времени». К пятидесятой минуте SCP-1007 уже отчётливо понимает, что больше половины его «жизни» позади, и он идёт к финалу.

Выпадают волосы, затем начинают шататься и выпадать зубы — и здесь звучит особенно мрачно: SCP-1007 никогда по-настоящему не пользовался зубами, потому что, по условиям содержания, он никогда не пробовал еду. Он стареет, у него меняется тело, но удовольствие обычной человеческой жизни для него недоступно.

После шестидесяти минут он начинает ощущать благодарность за приближающийся конец: смерть обещает хотя бы отдых и освобождение от цикла. К этому моменту его тело сильно сморщено и покрыто пигментными пятнами. Глаза мутнеют — зрение резко падает. Слух слабеет, пока он почти перестаёт понимать слова исследователей по ту сторону стекла.

На отметке семьдесят пять минут всё заканчивается. SCP-1007 умирает вновь. Он остаётся трупом до тех пор, пока ключ не вставят ему в спину — и процесс не начнётся снова.

Как нет объяснения тому, куда уходит масса тела при «отмотке» ключом, так нет и объяснения, откуда берётся энергия на сверхбыстрый рост. Процесс должен нарушать Первый закон термодинамики, и исследователи Фонда считают это одним из наиболее интересных аспектов аномалии: за «простым» эффектом, вероятно, скрыт неизвестный механизм преобразования материи и энергии.

Единственное, что остаётся неизменным на теле SCP-1007 в течение всех циклов — небольшая татуировка на правой икре. Там написано: «Mr. Life and Mr. Death, from Little Misters® by Dr. Wondertainment». Это совпадает с записью №11 в документе SCP-909-a, где перечислены двадцать «Little Misters».

SCP-1007 был изъят оперативной группой Тау-6 во время рейда на особняк в Калифорнии — вместе с несколькими другими аномальными объектами и существами. Владелец особняка заявил, что приобрёл SCP-1007 на аукционе, организованном Marshall, Carter, and Dark Ltd.

Marshall, Carter, and Dark Ltd. — закрытый «клуб» из Лондона, известный тем, что коллекционирует и продаёт то, что они называют «редкими и необычными» вещами. На практике это слишком часто означает аномалии, которые должны находиться под контролем Фонда. Их стремление продавать участникам эксклюзивные, дорогие и опасные «впечатления» регулярно приводит к конфликтам с Фондом, и именно эта организация в прошлом уже была причиной нескольких серьёзных нарушений содержания.

Marshall, Carter, and Dark Ltd. остаётся крайне закрытой структурой: имя директора и полный список членов до сих пор получить сложно. По данным о том самом аукционе, где продавался «Мистер Жизнь и Мистер Смерть», вместе с ним выставлялись как минимум ещё четыре «Мистера». Личности покупателей и то, какие именно экземпляры «Little Misters» они могли приобрести, всё ещё выясняются.

То, что у SCP-1007 в татуировке указано имя Mr. Life AND Mr. Death, может означать, что изначально он должен был быть частью набора — и что где-то существует «вторая половина», отдельный объект из той же линейки. Эта предполагаемая «пара» пока не изъята и даже не идентифицирована.

В интервью SCP-1007 высказывал личную теорию: по его мнению, он и есть оба «имени» сразу, а двойное обозначение — это отсылка к тому, как он чередует жизнь и смерть. Но версия о существовании отдельного «двойника» остаётся рабочей, и Фонд продолжает искать возможные следы и связи.

Короткая семидесятипятиминутная жизнь SCP-1007, а затем смерть, продолжающаяся до очередной «отмотки» ключом, делают объект сравнительно простым в содержании — поэтому ему присвоен класс Safe. Активация допускается только при плановых испытаниях. После завершения цикла и констатации смерти объект возвращают в гроб вместе с ключом SCP-1007-1, и камера снова закрывается.

С учётом действующих регламентов по аномалиям линейки «Мистеры», SCP-1007 размещён для дополнительного наблюдения и изучения в Зоне-19, сектор хранения «Wondertainment», зал 8.