Белый потолок
Глава 2: Белый потолок
Я открыл глаза и долго не мог понять, где нахожусь. Потолок. Белый. Ровный. Без единой трещинки. Дома, в нашей квартире, на потолке было пятно от протечки — мама все собиралась его закрасить, но руки не доходили. Отец смеялся и говорил, что пятно похоже на облако. Здесь не было пятен. Не было облаков. Только белый, стерильный свет, от которого болели глаза. Тело не слушалось. Я попробовал пошевелить пальцами — получилось, но медленно, будто они были чужими и налитыми свинцом. Попробовал вспомнить, что случилось. Мама. Папа. Белые фигуры. А потом — пустота, провал, черная яма в памяти.
— Очнулся? — голос пришел откуда-то сбоку.
Я повернул голову. Рядом со мной стоял человек в белом халате. У него было обычное лицо — усталое, с мешками под глазами, совсем не похожее на те страшные маски. Он смотрел на меня без злости, без интереса, просто устало.
— Пить хочешь?
Я кивнул. Горло саднило, будто я долго кричал.
Он поднес к моим губам пластиковую кружку с водой. Я пил жадно, вода проливалась на подбородок, но мне было все равно. Когда кружка опустела, я попытался спросить, где мама, но из горла вырвался только хрип.
— Не торопись, — сказал человек. — Голос вернется. Организм у тебя крепкий, это хорошо. Для наших... для опытов это плюс.
Я не понял, что значит «для опытов». Я снова попробовал заговорить:
— Ма... ма...
Человек отвел глаза. На секунду в его усталом лице мелькнуло что-то похожее на неловкость, но он быстро спрятал это за маской равнодушия.
— Спи, — сказал он. — Завтра начнется тяжелый день.
Он ушел. Белая дверь закрылась с тихим шипением. Я остался один. Лежал и смотрел в белый потолок без единого пятнышка. И вдруг вспомнил: перед тем, как провалиться в ту черную яму, я видел, как дом, наш дом, становился маленьким-маленьким, пока мы поднимались в небо.
Я зажмурился изо всех сил и попытался представить, что это сон. Что сейчас я открою глаза и увижу то самое пятно на потолке, похожее на облако. Услышу, как папа гремит на кухне чайником, а мама зовет завтракать. Я открыл глаза. Потолок был белым.