Зверь и Инструмент

Глава 5. Зверь и Инструмент

В баскетбольном клубе Вашугоси царила строгая иерархия. Старшеклассники, особенно второкурсники, считали себя хозяевами положения. Два талантливых, но дерзких первокурсника — высокий молчун, бросающий с пол-площади, и неуёмный торнадо в виде Хаямы — явно выбивались из этой системы.

Тренер Като, мудрый и опытный, не делал нам поблажек. «Покажите, что вы не просто случайные таланты, юноши», — говорил он, вводя нас в общие тренировки. Нас заставляли делать самые скучные упражнения: челночные бега, силовые упражнения, базовые передачи у стены.

Именно здесь мой дар начал раскрываться с новой стороны. Я не просто идеально выполнял движения. Я идеально читал их. Когда нападающий делал едва заметный взгляд в сторону будущего паса, я уже видел траекторию. Когда защитник неправильно ставил ногу перед рывком, я мгновенно вычислял слабое место. Я был как живой сканер, считывающий баскетбольный код.

Но была одна проблема. Командная игра — это не только чтение противника, но и синхронизация с партнёром. А мои партнёры... они не могли угнаться за скоростью моего мышления. Я видел гениальную возможность для паса за секунду до того, как она появлялась, но когда я отдавал мяч, мой одноклассник только начинал разбег. Мои передачи летели в пустоту.

— Эй, Юкихара, ты куда?! — кричали мне. —Я был здесь! — пытался я объяснить, но мои слова повисали в воздухе. Они не понимали.

Все, кроме одного человека.

Хаяма, как и я, был не в восторге от рутины, но он выкладывался на полную, превращая даже скучные упражнения в соревнование на скорость. —Смотри-ка, Юкихара, — кричал он мне через зал во время челночного бега. — Пари, что я сделаю десять забегов быстрее тебя! Я не отвечал,но незаметно для себя увеличивал темп. Его неугомонность была заразительной.

После одной из тренировок, когда я снова отдал пас в пустоту и услышал ворчание старшекласника, я остался в зале один. Я снова и снова повторял передачу на пустое место, пытаясь заставить своё тело замедлиться, чтобы подстроиться под других. Это было мучительно. Мой мозг кричал о неэффективности.

Вдруг дверь зала открылась. —Так и знал, что ты ещё здесь! — послышался знакомый голос. Это был Хаяма. Он вернулся, судя по всему, забыв свою бутылку с водой. Увидев, что я делаю, он присвистнул. — Что это ты тут делаешь? Учишься пасовать в никуда? Это какой-то новый стиль?

Я остановился, немного раздражённый. —Они слишком медленные. Они не видят игры.

Хаяма, к моему удивлению, не стал спорить. Он серьёзно кивнул. —Ага. Скучно с ними. Но ты знаешь... — он подошёл поближе, — может, это не они медленные, а ты... просто видишь всё быстрее всех?

Он сформулировал то, что я сам до конца не осознавал.

— Возможно, — согласился я.

— Тогда давай так, — его глаза загорелись. — Давай потренируемся вдвоём. Только мы. Без этих улиток. Покажи мне, как ты это видишь.

Мы остались. И началась самая интересная тренировка в моей жизни. Я говорил ему: «Через секунду я сделаю вид, что прорвусь слева, но отдам пас назад, туда, где ты будешь через два шага». И я делал это. Сначала он не успевал, но его скорость и реакция были феноменальны. Уже через полчаса он начал ловить мои передачи, которые для других казались пущенными впустую.

— Вау! — кричал он, забивая после моего паса. — Это же просто волшебство! Ты как будто знаешь будущее!

— Нет, — отвечал я. — Я просто вижу настоящее.

Мы тренировались до темноты. Он был единственным, кто мог не просто угнаться за моим темпом мышления, но и предугадывать мои идеи на интуитивном уровне. Он чувствовал игру так же, как я её вычислял.

На следующий день тренер поставил нас в пару для упражнения «двое на двое». Против нас были те самые второкурсники.

— Не подведи, напарник! — усмехнулся Хаяма, постукивая кроссовками об пол. —Просто беги, куда покажу, — сухо ответил я, но уже без прежней отстранённости.

Игра началась. Я получил мяч под давлением. Периферийным зрением я видел, как Хаяма сделал ложный забег. Я не стал дожидаться, пока он окажется точно в точке. Я послал пас туда, где он должен был оказаться.

Мяч прилетел точно в руки Хаямы, когда он уже был на полшага впереди защитника. Лёгкий проход — два очка.

Хаяма повернулся ко мне с сияющей ухмылкой. —Видишь? Сработало!

Мы проверили. Снова и снова. Наша игра была грубой, сырой, но в ней был потрясающий потенциал. Холодный расчёт и взрывная интуиция. Инструмент и Зверь.

После тренировки он обнял меня за шею (ему пришлось подпрыгнуть для этого). —Юкихара, ты гений! Скучно с тобой не будет! Давай так, раз уж мы оба тут застряли в Киото... сделаем эту команду крутой? Будем громить всех!

В его словах была детская непосредственность, но я видел в его глазах тот же огонь, что горел во мне.

— Ладно, — кивнул я, и на моём лице, к собственному удивлению, появилось что-то вроде улыбки. — Но для этого тебе нужно научиться делать обратный проход левой. Твой правый уже читают.

Хаяма снова удивлённо поднял бровь, затем расхохотался. —Ага! Буду учить! Но только если ты перестанешь быть таким молчуном! Команда — это весело!

Так началась наша дружба и наше партнёрство. Два первокурсника, два изгоя с огромным талантом, которые не попали в «Поколение Чудес», но были полны решимости напомнить о себе. Мы были разными, но нас объединяло одно — мы оба жили баскетболом и ненавидели проигрывать.

Тренер Като наблюдал за нами с задумчивым видом. В его команде, всегда полагавшейся на быстрый, но несколько хаотичный атакующий стиль, появились два новых двигателя. Два первокурсника, которые могли изменить всё.

Национальный турнир казался далёкой мечтой. Но теперь у этой мечты появилось лицо. Два лица: одно — с безудержной ухмылкой, другое — с холодными, как океанская вода, глазами, в которых наконец-то появилась искра.

Настоящая игра была вот-вот готова начаться.