Одинокий король

Глава 3. Одинокий король школьного двора

И вот он, первый день в младшей школе. Для меня это был не старт нового этапа жизни, а всего лишь смена локации для тренировок. Пока другие дети с белыми бантами и новыми ранцами робко жались к родителям, мой взгляд уже искал на школьном дворе баскетбольную площадку.

Она оказалась даже хуже той, дворовой: одно старое, покосившееся кольцо без сетки и выщербленный асфальт. Но для меня и это было раем.

Учёба давалась легко. Мой разум, заточенный под анализ движений, схватывал и школьные предметы с пугающей скоростью. Я не был гением-всезнайкой, но мог с одного прочтения понять и запомнить материал, чтобы освободить голову для главного. Перемены и время после уроков я всегда проводил на площадке. Мой мяч стал моим единственным и неизменным спутником.

Сначала ко мне подходили одноклассники, привлечённые моим не по-детски высоким ростом и уверенным видом. —Юкихара, давай поиграем вместе? — предлагали они. Я кивал,но игра не клеилась. Они бегали хаотично, кричали, толкались, бросали как попало. Для них это была веселая возня. Для меня — хаос, нарушавший любую возможную тактику.

Мой идеальный телостроительный дар требовал идеального же исполнения. А они не могли сделать точный пас на ход. Они не видели свободную зону. Они не чувствовали ритм игры.

После пары таких игр я перестал присоединяться. Я стал тем странным типом, который день за днём, в одиночку, оттачивал одно и то же движение у стены школы, бросал с одной и той же точки сотни раз, доводя бросок до абсолютного автоматизма, или отрабатывал дриблинг, огибая расставленные по двору камни и деревья с закрытыми глазами, полагаясь исключительно на мышечную память.

Одноклассники перестали меня звать. Я слышал за спиной шепот: «Странный», «Зазнайка», «Думает, он крутой, потому что высокий». Меня это не задевало. Их мир был миром игр и шалостей. Мой мир сузился до размера баскетбольного мяча и кольца.

Но одиночество не было полным. Ко мне на площадку иногда приходил отец. Он молча садился на скамейку и смотрел. Никаких советов, никаких комментариев. Просто смотрел. Иногда, поймав мой взгляд, он одобрительно кивал. Этого было достаточно.

А ещё была мама. Каждый вечер, разглядывая новые мозоли на моих ладонях, она грустно улыбалась: —Ты стал таким сосредоточенным, Ару. Иногда мне кажется, ты видишь что-то, чего не видим мы. Я видел.Я видел траектории, углы, векторы движения. Я видел игру, которой ещё не существовало.

Годы в младшей школе пролетели как один долгий тренировочный день. Мой рост перемахнул за отметку в 180 сантиметров, что делало меня живой достопримечательностью школы. Мои одинокие тренировки стали легендой. Младшие ученики иногда останавливались поглазеть на то, как высокий парень с глазами цвета морской волны и абсолютно невозмутимым лицом забрасывает мяч в кольцо с невероятных позиций или водит его так, будто он привязан к его руке невидимой нитью.

Я не стремился к славе. Я стремился к мастерству. Каждый день мой дар раскрывался всё больше. Теперь я мог не просто копировать увиденное по телевизору (отец смог купить маленький старенький телевизор в мою комнату, и я записывал на кассеты баскетбольные матчи), но и комбинировать движения, импровизировать, создавать нечто новое. Мозг генерировал идеи, тело послушно их воплощало. Пропасть между замыслом и исполнением исчезла полностью.

Последний день в младшей школе выдался особенно жарким. Я, как обычно, остался после уроков на площадке. Ко мне подошла группа старшеклассников из соседнего района, уже почти взрослые парни. Они слышали про «одинокого короля» и пришли посмеяться.

— Эй, великан! — крикнул самый задиристый. — Правда, что ты один против всех можешь играть? Он явно ждал,что я смущусь или испугаюсь.

Я просто поймал мяч и повернулся к ним. —Можете проверить, — сказал я спокойно. — Пять на одного. До пяти очков.

Они переглянулись и рассмеялись. Согласились — ради шоу.

Это было нечестно. Пять здоровых парней против одного щуплого, хоть и высокого, шестиклассника. Но в том и был секрет — моё тело лишь выглядело щуплым. Оно было идеально отлаженным механизмом.

Они нападали грубо и бессистемно. Но я уже играл против таких на дворовой площадке. Я читал их намерения по едва заметному переносу веса, по взгляду. Я перехватывал самые, казалось бы, верные пасы, потому что видел, куда смотрит пасующий. Я вырывался из-под их опеки не силой, а точными финтами и невероятной пластикой.

В атаке я был неудержим. Они не знали, за кем из них я буду закреплён, поэтому постоянно путались и мешали друг другу. А я использовал их же тела как щиты, делал обводку и шёл под кольцо. Мой бросок был точен, как лазерный луч.

Счёт стал 4:0 в мою пользу очень быстро. На их лицах не осталось и следа от насмешек. Было лишь недоумение и злость.

Решающая атака. Я получил мяч после перехвата и пошёл в стремительный проход. Меня попытались остановить двое, сомкнувшись передо мной. Идея родилась мгновенно. Я сделал вид, что собираюсь прыгать на бросок, заставив их выпрыгнуть вверх. Но сам лишь легко подскочил, проскользнув между ними, пока они были в воздухе, и, оказавшись под кольцом, в невероятном равновесии, бросил мяч через себя, спиной к кольцу.

Мяч беззвучно прошил сетку (которой, конечно, не было). 5:0.

Я подобрал мяч. На площадке стояла гробовая тишина. Парни просто смотрели на меня, не в силах ничего сказать.

— Спасибо за игру, — вежливо кивнул я и пошёл towards home, оставив их в полном смятении.

Я шёл и понимал, что эта глава закрыта. Младшая школа дала мне всё, что могла: она закалила мой дух в одиночестве и отточил моё мастерство до блеска. Но я исчерпал её. Мне нужен был новый вызов. Новая, более сильная конкуренция.

Мне нужна была средняя школа. Мне нужна была настоящая команда. Или, по крайней мере, настоящие противники, которые заставят мой дар работать на полную мощь.

Я шёл домой, и в голове уже звучали новые имена — «Средняя школа Тэйко», «Поколение Чудес». Скоро, очень скоро наши пути пересекутся.