Первый соперник

Глава 2. Язык тела и первый противник

Дни слились в череду ударов мяча об асфальт. Солнце, дождь, сбитые в кровь колени — ничто не могло оторвать меня от площадки. Я был одержим.

Мои родители смотрели на это с тревогой и гордостью. Мама каждый вечер обрабатывала мои ссадины, а отец, придя с работы, молча стоял у забора и наблюдал. Однажды он принёс мне новую коробку пластырей и старый, но целый баскетбольный мяч. «Только будь осторожен, сынок», — сказал он, и в его глазах я увидел то, чего раньше не было — искру надежды.

Моё тело, этот «дар», раскрывалось как цветок. То, что начиналось с неуклюжего копирования, быстро превратилось во что-то иное. Мозг посылал идею — тело мгновенно её исполняло. Я видел, как кто-то делал кроссовер — и через пару попыток мои движения становились такими же чёткими, а то и более резкими. Я замечал дугу полёта мяча при броске — и мои руки запоминали нужный угол.

Я не стал сильнее или быстрее сверстников в физическом смысле. Нет. Я стал... идеально скоординированным. Каждый мускул, каждое сухожилие работали в идеальной гармонии. Эффективность движений была стопроцентной. Я не тратил силы впустую, и поэтому мог играть часами, почти не уставая.

Однажды на площадку пришла группа старшеклассников. Они были выше, сильнее, увереннее. Они с ходу заняли центральный корт, оттеснив малышню, включая меня.

Я прижал свой мяч и сел на скамейку, наблюдая. Их игра была на другом уровне: быстрые пасы, жёсткий подбор, уверенные броски со средней дистанции. Их лидер, высокий парень с колючими волосами, играл грубо и самоуверенно.

В какой-то момент их мяч выкатился прямо к моим ногам. Колючий парень лениво подошёл ко мне. —Эй, малыш, пни сюда, — бросил он сверху вниз.

Вместо ответа я поднял мяч. Идея родилась в голове мгновенно, и тело уже было готово её выполнить. Я сделал два быстрых шага вперёд и одним точным движением выпустил мяч из рук. Он описал высокую дугу и, почти не задев дужку кольца, чисто провалился в сетку. Бросок со своей половины площадки. Та самая случайность, что случилась когда-то, но теперь — уже совсем не случайность.

На площадке воцарилась тишина. Старшеклассники замерли с открытыми ртами.

Колючий парень смерил меня взглядом, уже без снисхождения. —Везунчик, — фыркнул он, но в его глазах читалось сомнение. Слишком чисто для везения.

— Не везение, — тихо, но чётко сказал я. Голос прозвучал непривычно громко в тишине. — Хотите проверить? Один на один. До трёх очков.

Они расхохотались. Все, кроме их лидера. Он видел мой бросок. Видел, как я стою — совершенно расслабленно, но готовый в любой момент взорваться движением. —Ладно, малыш, — он усмехнулся. — Сыграем. Я дам тебе фору — начинай ты.

Мы вышли на линию. Я получил мяч. Он встал в защитную стойку, но видно было, что он меня несерьёзно воспринимает, почти не сгибая колени.

Это была ошибка.

Я сделал резкий рывок вправо. Он отреагировал лениво. Но это был финт. Едва перенеся вес на правую ногу, я всей силой оттолкнулся левой и рванул в противоположную сторону. Его центр тяжести был смещён, и он на мгновение потерял равновесие. Этого мгновения мне хватило.

Я проскочил под кольцо и легко забросил мяч двумя пальцами. 1:0.

На его лице появилась лёгкая досада. —Неплохо, — проворчал он и на этот раз встал в стойку по-настоящему.

Я снова вёл мяч. Его защита теперь была плотной. Он был сильнее и опытнее, его тело перекрывало все пути к кольцу. Я чувствовал его давление. Мой мозг анализировал его стойку, скорость реакции, манеру движения.

И тут я увидел это. Микроскопическую щель. Он слишком сильно выставил вперёд левую ногу, пытаясь предугадать мой рывок.

Я не стал обводить его. Вместо этого я резко остановился, сделав едва заметный подскок. Он инстинктивно отпрянул назад, ожидая прыжка на броске. Но я и не думал бросать. Пока он восстанавливал баланс, я снова рванул вперёд, проскользнул в образовавшийся зазор и снова положил мяч в корзину. 2:0.

Больше он не шутил. Его лицо стало сосредоточенным и жёстким. Он понял, что имеет дело не с нахальным ребёнком, а с противником.

Теперь его атака. Он получил мяч и сразу попытался прошить меня силой, прижав плечом. Но я уже предвидел это. Я не вступил с ним в силовое противостояние — я был легче и слабее. Вместо этого я подставил ему корпус ровно настолько, чтобы почувствовать направление его движения, и в последний момент резко отшатнулся, выбив мяч у него из рук точным движением пальцев.

Мяч покатился к аут-линии. Он бросился за ним, я — за ним. Мы оба нырнули за мячом. Он был быстрее, его пальцы уже коснулись кожи...

Но моё тело отреагировало иначе. Я не пытался схватить мяч. Я успел лишь шлёпнуть по нему ладонью, прежде чем тот ушёл в аут. Мяч ударился о его колено и остался в поле.

Я подхватил его, развернулся и оказался перед пустым кольцом. Лёгкий прыжок. Мяч покинул кончики пальцев. Ещё одно чистое попадание. 3:0.

Я выиграл.

Я стоял, тяжело дыша, не от радости, а от концентрации. Старшеклассник поднялся с асфальта, смотря на меня с непониманием. —Кто ты вообще такой? — спросил он без тени насмешки.

Я подобрал свой старый мяч и повернулся к нему. Глаза цвета океанской волны были спокойны. —Юкихара Ару. Скоро ты услышишь это имя снова.

Я пошёл домой, оставив их в полном молчании. Я не чувствовал триумфа. Я чувствовал жажду. Это была лишь первая капля.

Мой дар работал. Но я понял главное: идеальное тело — это лишь половина дела. Ему нужны идеальные противники. И я знал, где их искать.

Впереди были средняя школа и целый океан баскетбола, в котором мне предстояло либо утонуть, либо научиться плавать быстрее всех.