Интерлюдия. Запись телефонного разговора

Юта: Алло.

Саки: Алло. …Живой?

Юта: Это у тебя такое приветствие?

Саки: После того как сообщение стало прочитанным, ты слишком долго не звонил.

Юта: Прости, что задержался. Умер вообще-то не я, а Wi-Fi. Я только сейчас понял, что ни разу сам не настраивал роутер, так что провозился ужасно долго. Дома этим всегда занимался отец.

Саки: А-а… Ну и? Реанимировал?

Юта: Да, пациента удалось спасти. Зарплата хотя бы не утечёт в оплату мобильного интернета.

Саки: Вот и хорошо. …Слушай, а что ты ел на ужин?

Юта: Эм… Оякодон из комбини.

Саки: Ну и питание…

Юта: Там хотя бы белок есть…

Саки: Овощи.

Юта: …Лук там был. В оякодоне.

Саки: Ха-а…

Юта: Подожди. Я только начал жить один. Ещё обустраиваюсь.

Саки: Ну, это твоё дело. Но… если ты на таком питании угробишь здоровье, я буду переживать.

Юта: …Приму к сведению.

Саки: Угу. Молодец.

Юта: А у вас как? Дома всё по-прежнему?

Саки: Не совсем. Коридор стал бессмысленно длинным.

Юта: По-моему, длина коридора не менялась…

Саки: Я про ощущения. …Когда возвращаюсь домой, иногда вдруг думаю: какой длинный.

Юта: …

Саки: Что это за молчание?

Юта: Да у меня тут тоже сейчас тихо. Только мотор холодильника гудит.

Саки: Уже началась тоска по дому?

Юта: Пока ещё нет. Но я впервые понял, почему люди включают телевизор или видео просто ради фона. Когда я жил дома, тишина казалась чем-то приятным — можно спокойно читать. Но, наверное, есть разница между «когда семья скоро вернётся» и «когда никто уже не вернётся».

Саки: …Возможно, раньше я жила примерно с таким ощущением.

Юта: Саки?..

Саки: Нет, неважно. … Бельё постирал?

Юта: Постирал.

Саки: Молодец. Развесил?

Юта: Развесил.

Саки: Снял?

Юта: Нет-нет-нет. Ты уж совсем мне не доверяешь. Я вообще-то и дома умел и убираться, и стирать.

Саки: А кухня? Губка есть?

Юта: …Может, и нет.

Саки: Хе-хе.

Юта: Почему ты так довольна?

Саки: Потому что вещи, которые дома просто были сами собой, при жизни одному приходится покупать самому. И оказывается, забываешь кучу очевидных мелочей.

Юта: Понятно.

Саки: Хотя я сама никогда одна не жила. Но до маминого замужества это было почти то же самое. Так что можешь звать меня сэнсеем.

Юта: Саки-сэнсэй, прошу и дальше наставлять меня на путь истинный.

Саки: Хи-хи. Хорошо. Хи-хи-хи.

Юта: Ха-ха-ха.

Саки: …

Юта: Саки.

Саки: Мм?

Юта: А дома… без меня странно?

Саки: Странно. Дверь в твою комнату закрыта, но за ней нет твоего присутствия. Очень непривычно.

Юта: …

Саки: Что?

Юта: Прости.

Саки: Не извиняйся. Это твоё решение. И у меня нет права тебя останавливать.

Юта: Угу… спасибо.

Саки: …Мм.

Юта: Слушай… только не смейся, ладно?

Саки: Что?

Юта: Я тут недавно… чуть не сказал вслух «я дома».

Саки: …А я чуть не ответила «с возвращением».