Глава 4.0
# Судьба 4
(Ладно. Как только я отправила ему фотографию, проклятие уже начало действовать.)
Прочитав его ответ, я положила телефон на стол.
На фотографии я была одета в упрощённый вариант для «Полуночного посещения святилища».
Тогда я, кажется, ещё не была в него влюблена.
Оригинальное «Полуночное посещение» — это известный ритуал проклятия, когда женщина, движимая ревностью, прибивает соломенное чучело к священному дереву.
Но раз я — законная жена, то меня должны ревновать, а не я ревновать. Поэтому мне нет нужды прятаться и ходить в святилище глубокой ночью.
Так что это не настоящее проклятие, а сдерживающий фактор. В боксе — джеб. Поэтому я и выбрала упрощённый наряд.
Щёлк.
Даже не сказав «я вернулась», домой пришла мама.
Её выдавали густые духи с запахом дорогих брендов.
Обычно с ней невозможно связаться, но по воскресеньям она точно приходит домой проверить почту. Так что это самое надёжное время.
— Мне нужно кое-что тебе сказать.
Я обратилась к маме, которая молча направилась прямиком к холодильнику.
Она бросила на меня ленивый взгляд.
— Я определилась со своим будущим. Ставлю тебя в известность…
Сказала я прямо.
Я развернулась к маме, выказывая минимальное уважение.
Но я не смотрела на неё.
В этот момент в моей голове было лицо, которое он сделал, когда сказал: «Я уезжаю в творческую командировку».
Жестокое, нереальное и прекрасное.
(Вот оно, его лицо…)
Оно выражало более глубокую и тихую муку. Я тоже коротко ответила.
Помнится, именно это лицо заставило меня его полюбить.
Я вспоминала нашу встречу.
Не то чтобы… К сожалению, точно я не могла вспомнить тот самый момент.
Я была напугана и одинока, но понимала, что это безрассудство, и всё равно была вынуждена напасть на добычу.
Раньше он был просто частью пейзажа по дороге в школу.
Семейный ресторан на пути в школу, где я говорила с Харукой.
В то время, когда общество ещё не стеснялось выходить на улицу, он проводил там целые дни за рисованием манги.
Он не привлекал внимания одеждой, черты лица тоже ничем не выделялись — довольно простой.
Поэтому я узнала его не сразу.
Я обратила на него внимание уже после того, как перестала ходить в школу.
В тот период я пыталась пойти в школу, но не решалась и каждый день возвращалась домой на полпути.
Тогда пошёл сильный дождь, и я зашла в семейный ресторан переждать.
Я собиралась пойти в школу, когда дождь кончится, но даже когда пошёл дождь и появилась радуга, я всё равно не могла выйти. В итоге я просидела в ресторане целый день.
Всё свободное время я убивала на телефон, и только когда села батарея, я наконец собралась домой и подняла тяжёлые бёдра — и в этот самый момент.
Тогда-то я и заметила — действительно только тогда — что в ресторане был ещё кое-кто, кто пришёл раньше меня и, похоже, собирался задержаться ещё дольше.
Но даже так, если бы он был просто мужчиной, работающим в ресторане, я бы, наверное, не заинтересовалась.
Больше всего меня привлекло выражение его лица.
Типы выражений у посетителей ресторана ограничены. Те, кто приходит один, обычно сидят с каменными лицами, отгораживаясь от мира. А семьи и компании, напротив, выглядят счастливыми.
В окружении людей, чьи эмоции либо равны нулю, либо нарочито приукрашены, я заметила, что его лицо не принадлежит ни к одной из этих категорий.
Бóльшую часть времени его лицо было таким, будто он вот-вот заплачет, или же он мучительно сжимался, словно готовый застонать.
Это не было похоже на те недолгие проявления печали или злости во время ссоры с партнёром.
Его мука была глубже и тише.
(Если не нравится, почему бы не сбежать?)
Я проецировала на него свою собственную слабость и подумала об этом.
Потом я стала приходить в ресторан раньше него и выбирала место в глубине зала.
Тогда я, кажется, ещё не была в него влюблена.
Скорее, я наблюдала за ним из своего рода злорадства: я хотела убедиться, что все так же слабы, как я, и что при первой же трудности они отступают.
Но он не отступал.
Всегда приходил в одно и то же время и работал над планшетом до поздней ночи.
Я, проиграв сама себе, будто назло, ждала момента его поражения.
Но как бы я ни ждала, этот момент не наступал. Со временем мне стало любопытно: что же заставляет его так стараться? И тогда я, сделав вид, что иду к стойке с напитками, проходя у него за спиной, заглянула в планшет.
Меня сразу же заворожило.
Одной лишь кистью создавать бесконечный мир — это было похоже на магию.
Но, видимо, что-то его не устраивало: мир, созданный с таким трудом, исчезал по одному щелчку.
Жестоко, нереально и прекрасно.
Тогда я поняла: это и есть удел мангаки — его судьба.
«Муки творчества».
Словами это можно описать просто.
Но эта боль по масштабу сравнима с сотворением мира за семь дней.
Мангака по долгу службы создаёт новые миры — такое сравнение не будет преувеличением. И если даже Бог, проработав шесть дней, на седьмой отдыхал, то его труд не знает выходных. Я думаю, он постоянно думает о манге. Потому что это не та работа, которую можно включить или выключить. Он, наверное, и во время еды, и в спешке в туалете, и в душе держит мангу в уголке сознания.
(Держись.)
Незаметно для себя я начала подбадривать его в мыслях.
Раз мир полон несправедливости, я хотела, чтобы его страдания и печаль были вознаграждены.
Прошёл месяц, и этот момент настал.
С того дня, как я начала за ним наблюдать, я впервые увидела его улыбку.
И я влюбилась.
Потому что улыбка была отвратительной.
Его глаза по-прежнему были влажными, готовыми вот-вот заплакать, щёки напряжены, как в замешательстве, но уголки губ были подняты. Такая некрасивая улыбка.
Если сравнивать, это похоже на дикого шакала, который бродит по саванне с пустым желудком, три дня и три ночи ничего не ел, один за другим падают его товарищи, и наконец он находит добычу, но она в несколько раз больше него, буйвол, который может убить его одним ударом копыта. И всё равно он бросается.
Страх, одиночество, понимание безрассудства, но невозможность не вцепиться.
Улыбка с такой безысходностью.
(Хватит уже.)
Не такая грациозная, как у гепарда, не такая спокойная, как у льва, не такая изящная, как у орла, но не потерявшая гордости плотоядного зверя.
Его слабая, но мужественная улыбка казалась мне возвышеннее всего на свете.
Мне захотелось узнать о нём больше, и я стала садиться всё ближе.
Но мне, должно быть, повезло. Будь он осторожнее с личной информацией, я бы, наверное, не смогла столько узнать, и мы бы больше никогда не встретились.
Просто сидеть было мало. Я попробовала заказать то же, что и он, чтобы привлечь внимание.
Однако, когда он входил в творческий режим, его концентрация была поразительной — он, разумеется, меня не замечал.
Мне было немного досадно, но в то же время я вздохнула с облегчением.
В тот период, когда я не ходила в школу, чужие взгляды меня только пугали.
(Когда он перестал приходить в ресторан, я запаниковала.)
С тех пор как маски стали обычным делом, он перестал появляться в ресторане.
К счастью, он не очень заботился о сохранности личных данных, и благодаря этому я получила много информации. Иначе мы бы, вероятно, больше никогда не встретились.
(Сейчас он, наверное, тоже сидит с таким же лицом и старается.)
Думая об этом, я понимала, что мои собственные сомнения — ничто.
Его поездка за материалом обязательно пройдёт успешно.
Ведь он не умеет лгать.
Это искреннее выражение лица наверняка достучится до людей.
— …В общем, это издательство согласилось быть моим поручителем. Жильё тоже найдено, так что проблем не будет.
Я закончила свой рассказ к тому моменту, когда мама заварила кофе и просмотрела документы.
Минут за десять, не больше.
(Говорила в основном я, и это естественно.)
— Вот как. Как хочешь.
Даже не сказав «я вернулась», мама пришла домой.
Это было первое и последнее, что она сказала.
— Ага. Так и будет.
Коротко ответила я.
Никакого хэппи-энда с примирением.
Но и возражений, которых я ожидала, не последовало.
(Может, я слишком долго считала её злодейкой и в уме рисовала её хуже, чем она есть.)
Раз уж позволила мне учиться в Сакурабе, я думала, она хотя бы скажет: «Не смей поступать никуда, кроме Тодай и Киодай». Но ничего подобного.
Она действительно любит внешний блеск, но это не активное желание хвастаться перед другими, а скорее пассивная самозащита?
Другими словами, она просто не хочет брать на себя ответственность за воспитание такого существа, как дочь?
Как бы ни была я недовольна, половина моих генов от неё, и поэтому я интуитивно понимаю её мысли.
Когда я стану взрослой, я уйду из этого дома.
А ответственность возьмут на себя издательство, он, а главное — я сама.
Для мамы, видимо, достаточно уже того, что этот факт освобождает её от обязанностей родителя.
Её нельзя назвать хорошей матерью.
Я не помню, чтобы она хоть раз приготовила для меня еду, приходила на родительское собрание или поздравила с днём рождения.
Но одновременно её нельзя назвать и равнодушной — она много мне дала, не приводила в дом мужчин, не была настолько жестокой, чтобы использовать ребёнка как украшение для хвастовства.
Короче, возможно, она просто такой человек.
(Хватит уже.)
Я, естественно, так подумала.
У меня больше нет ни желания, ни времени выяснять, права ли я в своих догадках насчёт мамы.
Чувства прощения и отречения примерно пятьдесят на пятьдесят.
Думаю, у мамы, наверное, такое же отношение.
Ведь для неё я наверняка тоже была неидеальной дочерью.
Хотя, может, она вообще никогда не питала на мой счёт никаких иллюзий.
В любом случае, та обида, которая прежде составляла значительную часть моих чувств к ней, теперь незаметно исчезла. Это я знаю точно.
Вскоре мама подкрасилась и как ни в чём не бывало снова ушла.
Но мне уже всё равно.
Сейчас у меня нет времени и сил на размышления о прошлом.
Потому что дел невпроворот.
(Раз я хочу быть ассистентом, может, отложить изучение сценария на потом? Но с чего лучше начать: с набросков, композиции или фонов? Спросить у него? Нет, сначала я сама должна изучить.)
Смогу ли я? — внутри закралось беспокойство.
Ведь я неуклюжая.
Но я постараюсь. Должна постараться, и я хочу стараться.
(Наведу уборку перед уходом.)
Что было хорошо, то хорошо.
Я вымыла чашку из-под кофе, которую мама оставила после себя, и начистила кухонную раковину до блеска.
Грязь ушла в слив вместе с восемнадцатилетними обидами.
(Может, сейчас на моём лице такое же выражение, как у него?)
Глядя на своё отражение в раковине — лицо, которому нельзя дать определения: ни горе, ни тревога, ни радость, — я, кажется, начала немного лучше к себе относиться.
О том, чтобы думать о чём-то, кроме сериализации, я смог только ближе к концу года.
И тем не менее, если говорить, почему я это нарисовал, потому что результат сбора материала превратил это в звено, которое нужно изобразить во что бы то ни стало, поэтому я не мог не рисовать.
За несколько дней до кануна Нового года.
Сладкая рождественская атмосфера уже исчезла с улиц, и в воздухе чувствовалась предновогодняя спешка.
Но как бы ни менялось общество, меня, мангаку, это мало касается.
Работать, когда хочется, отдыхать, когда хочется. В этом — редкое преимущество фриланса с нестабильным доходом, который не позволяет оформить кредит.
В моей комнате.
— Весёлого Рождества!
— Весёлого Рождества!
Хлопушки громко «бахнули».
Мы с Конатой, у которой начались зимние каникулы, праздновали прошедшее Рождество.
Чем холоднее становилось, тем ценнее было тепло котацу.
А на столе стояли два куска клубничного торта.
Не рождественского, не от кондитера.
Обычные, продающиеся круглый год, от известной хлебобулочной фабрики.
Да и курица, доступная круглый год, блестела под светом лампы.
«Судя по прямому характеру Мило Орио, можно понять, что она писала это не для того, чтобы показаться хорошим человеком, а потому что так считала на самом деле, и от этого чувствуешь разницу в масштабе».
Только половинная цена на шампанское, газированный напиток с истекающим сроком, ещё напоминала о празднике.
— Поздравляю! Твою работу экранизируют.
Сказала Коната, разливая газировку по бокалам.
Пузырьки весело лопались в пластиковых бокалах за сто иен из магазина.
— Спасибо. Хотя пока это только на уровне договорённости.
Налил я ей в ответ.
Справившись с перерывом в неделю, я смог на основе собранного материала нарисовать новую рукопись.
Результат — заказы на новый том увеличились, а предыдущие тома пошли в допечатку. Продажи росли.
Похоже, я сумел преодолеть минимальный порог, которого ожидали редакция и спонсоры.
— В соцсетях тоже твоя манга вызывает много шума. Смотри, смотри, даже онлайн-статьи! Пишут: «Здесь не только фэнтези и любовная комедия. Новый уровень Арупусу Кимито!»
«(Впрочем, и у простых смертных есть свои сюжеты)».
Коната радостно показала мне экран телефона.
— Отзывы двоякие. Но, как я и ожидал.
Я воткнул вилку в клубнику на торте и улыбнулся.
Коната, видимо, собрала только положительные, но отрицательных было примерно столько же.
Это несколько отличалось от моей обычной манеры и, как для юношеского журнала, содержало довольно смелые сцены, так что иначе быть не могло.
В каком-то смысле эротика и триллер — одни из современных трендов, но я рисовал это вовсе не для того, чтобы привлечь внимание шокирующими кадрами.
「Коната вытащила из-под одеяла котацу свежий номер Flare Comics и постучала пальцем по надписи «Флюрия» на обложке.」
— Но ведь поддержки у тебя точно больше, чем тех, кто жалуется. Ты же победил «Флюрию» по читательским анкетам?
— По словам Харуки, в предварительных отчётах так и есть. Но скорее Мило Орио дала мне выиграть, чем я сам победил. Однако победа есть победа.
Чтобы убедить самого себя, я кивнул и, замаскировав смущение, отпил шипучки.
Разумеется, без помощи Мило Орио, познакомившей меня с участниками интервью, этой главы не было бы.
Более того, после выхода номера она первой отреагировала на мою сериализацию, написав в соцсетях: «Это я не смогу нарисовать. Проиграла». Тем самым косвенно сделав мне рекламу.
Обычно заносчивая, в такие моменты она становится скромной. Мне кажется, это нечестно.
Учитывая прямой характер Мило Орио, можно понять, что она написала это не для того, чтобы показаться хорошим человеком, а потому что так считала на самом деле, и от этого чувствуешь разницу в масштабе.
Хотя она и сказала, что проиграла, для меня это скорее «выиграл битву, но проиграл войну». Всё же соревноваться с Мило Орио было самонадеянно, я не жалуюсь, но есть чувство, что я всё равно не ровня.
(Впрочем, и у простых смертных есть свои сюжеты.)
Она навсегда останется гением, а я навсегда останусь простым смертным.
Но у простых смертных есть свои способы.
Нарисовав эту главу, я, кажется, немного уловил суть.
— Ты вполне можешь радоваться смелее. Ты достоин уважения. Я ручаюсь.
Сказав это, Коната, видимо, смутилась и молча принялась есть торт.
Как в песочнице, когда дети играют в палочки, она своеобразно срезала вокруг клубники, превращая торт в круг.
— Спасибо. Кстати, хватит обо мне. Расскажи о себе. Все проблемы решились?
Спросил я, немного стесняясь.
По тому, как Коната выглядела, я уже понял, что её разговор с семьёй прошёл неплохо.
Но до сегодняшнего дня я был слишком занят своей рукописью, чтобы вдаваться в подробности.
— Да, я получила разрешение. Мама сказала: «Как хочешь».
Ответила она чётко.
Никаких недомолвок.
— Вот как! Поздравляю! Можешь в любое время пользоваться моими материалами. Удачи!
Я захлопал в ладоши.
Я догадывался, но услышать от неё самой было спокойнее.
— Спасибо. Я постараюсь поскорее научиться, чтобы быть тебе полезной.
Коната залпом осушила бокал.
— Да? Тогда, по крайней мере, пока ты не закончишь школу, мне придётся работать на совесть, чтобы оставаться достойным звания мангаки.
Я вгрызся в курицу, и меня охватила новая решимость.
Было бы глупо, если бы Коната выучилась на ассистента, а мне, самому главному, было бы нечего рисовать.
— Не бойся. Если твоя манга не будет продаваться, я стану ассистентом, который сможет тебя прокормить.
Коната, произнося эту решительную декларацию, вилкой подцепила прибережённую напоследок клубнику и отправила в рот.
— Спасибо за заботу, но если дойдёт до такого, я лучше попрошу Мило Орио взять меня ассистентом. — Кстати, Коната, я хочу тебе кое-что отдать. Не знаю, можно ли это назвать рождественским подарком…
Сказав это, я вытер жирные от курицы руки бумажной салфеткой.
— Ах, извини, я ничего не приготовила.
Коната взвизгнула и опустила голову.
— Нет-нет, не извиняйся. Это я отменил Рождество, ты, естественно, не готовила подарок. И потом, даже если я называю это подарком, мне просто самому хочется тебе его отдать. Честно говоря, я не уверен, что тебе это понравится. Но ты возьмёшь?
Я достал из кармана джинсов маленькую коробочку, перевязанную ленточкой.
Для меня это очень важная вещь.
Но для того, кто её получит, это может оказаться просто мусором.
Такой подарок.
(Возьмёт ли Коната?)