На пороге

══════════⊹⊱≼≽⊰⊹══════════

📎 Мини-глава — от лица Си Ын
Переводная вставка. Неофициальные заметки. Адаптировано для читателя.

══════════⊹⊱≼≽⊰⊹══════════

Я проснулась раньше обычного.

Мысли не давали заснуть — и объявление не выходило из головы.
Имя было скрыто, но я почти уверена.

Ком Гон.

(Если это и правда он — всё уже сдвинулось. Я просто ещё не поняла как.)

На экране телефона — 11:47.
До встречи оставалось чуть больше часа.

Я собралась быстро: умылась, перекусила, переоделась.
Ничего лишнего. Всё на автомате.

(Не думать. Просто делать.
Это собеседование. Просто собеседование.)

...

У ворот дома я оказалась в 12:58.
Невысокий, аккуратный. Узкая дорожка, кусты вдоль фасада.
Ни домофона, ни охраны — просто деревянная дверь, выкрашенная в светлый цвет.

(Это действительно он.)

Сердце билось чаще, чем нужно.

Я сделала вдох, шагнула ближе и легко постучала.
Ладонь была тёплой, но чуть влажной.

Дверь открылась почти сразу.

Он стоял прямо передо мной.

Ком Гон.

Почти не изменился.
Та же осанка. Тот же прямой, сдержанный взгляд.
Но в нём было что-то ещё — будто он узнал меня не глазами, а глубже.

— Здравствуйте! Меня зовут Ю Си Ын. Я пришла на собеседование! — выпалила я, чуть громче, чем хотела.

Слишком официально.
Словно читала заранее выученную реплику, не зная, кто будет слушать.

Он не ответил сразу.

А потом, почти шёпотом:

— Ком Гон?..

— Ю Си Ын?..

...

Мы узнали друг друга в одно мгновение.
И мир вокруг будто стал плотнее.
Воздух — тише. Цвет — ярче.

(Он помнит. Или просто чувствует?
Я — помню. Хотя и не знаю, зачем.)

Он смотрел открыто.
Спокойно. Без удивления — как будто всё это было логично.

— Эм… проходи, — сказал он.

Голос немного неуверенный, но не отстранённый.
Он отступил вглубь, давая пространство.

Я шагнула внутрь.

...

Дом был просторный. Чистый.
Белые стены, ровный пол. Тишина.
Четыре комнаты — и почти никакой жизни.

Свежо, аккуратно… но пусто.

(Пространство без следов. Не дом — а пауза между.)

Я стояла в прихожей.
Он — чуть сбоку, прислонившись к стене.

Мы оба молчали, и это молчание — не давило.

(Ты и тогда молчал. Но в этом было что-то спокойное.
Как будто рядом — остров, где можно не прятаться.)

— Хочешь воды? — спросил он, почти не глядя.

Будто пытался сделать что-то “правильное”.
Не из вежливости — из желания быть полезным.

Я кивнула.

И впервые за долгое время — внутри стало чуть тише.

══════════⊹⊱≼≽⊰⊹══════════