Цепь (11)
Надень маску. Улыбнись.
Но ради чего я улыбаюсь?
Я уже не помню, где заканчивается правда.
Кто я — и настоящее ли выражение на моем лице?
Фальшивое.
Но и настоящее — тоже.
Потому что я меняю маски сотни раз в день.
Столько лжи, что я уже забыл, откуда они взялись.
Чтобы вписаться, я вру — автоматически, без цели, без смысла.
Мир не поворачивается спиной.
Мир — просто работает.
Порядок.
Контроль.
И всё это настолько абсурдно, что хочется смеяться.
Романтики нет.
Есть только хаос.
Я устал.
Но почему вы продолжаете тыкать в меня пальцем?
Я соглашаюсь со всем, но внутри — пустыня.
Это мои настоящие чувства?
Они исчезли так далеко, что я не помню ни формы, ни запаха.
Тонкое презрение — неприятно, но я игнорирую.
Тихая травля — везде, но я принимаю.
Молчаливые перегородки — рушат, но я закрываю уши.
Предрассудки, жесткие, повторяющиеся — но я привыкаю.
Резкое презрение режет, но я терплю.
…
Что это?
К черту всё.
Так родился жуткий клоун.
Пьеро.
Это — я.
Несколько часов Ан Га Бок сидел, уткнувшись в сценарий «Пьеро». Он перевернул последнюю страницу и долго смотрел в пустоту.
— …Невероятно. Даже сказать нечего.
Он хотел просто пробежать глазами, «в общих чертах». Но был втянут с первых строк —
и дочитал весь сценарий на одном дыхании.
Там было всё:
— дальний план — комедия,
— крупный — трагедия,
— герой, которого считают злодеем,
— злодей, который вынужден стать героем,
— общество, которое называет монстром того, кого не замечает вовсе.
Зло, рожденное равнодушием.
Пьеро, созданный насмешками.
Принуждение человека носить чужие маски — пока лицо не исчезнет.
Ан Га Бок глубоко вздохнул.
Тянуло одновременно страхом и восторгом.
«Если Кан У Джин возьмется за эту роль… он может вытащить отсюда нечто невозможное.»
Но он отверг эту мысль — нет, сценарий силен и сам по себе. Даже если У Джин откажется, проект не перестанет быть великим.
«Я должен трезво оценить. Не могу просто решить сгоряча. Это слишком большая ответственность.»
Он посмотрел на свои руки. Они слегка дрожали.
— …Я справлюсь ли?
Влюбиться в сценарий — одно. Поставить фильм такого масштаба — совсем другое. Даже он, режиссер с сотней фильмов, не мог легко взять на себя такую ношу.
И всё же мысль вернулась:
«В этом должен сниматься тот монстр… Кто меня самого переехал, как поезд.»
Ан Га Бок снова подумал о Кан У Джине.
О его пути за два года.
О «Пиявке».
О Каннах.
О том, как всего один актер способен изменить всю атмосферу фильма.
Он снова раскрыл сценарий — первая страница.
— Начнем сначала.
Спустя несколько дней.
4 ноября.
Лос-Анджелес.
Огромный тематический парк «Columbia Studios». Десятки павильонов, сотни туристов, кипящая индустрия.
В главном здании студии — совещание. Большая переговорная. Около десятка руководителей. Включая тех четверых, что несколько дней назад встречались с Ан Га Боком.
Совещание — на финальной стадии.
— Директор Ан ещё не связался? — спросил пузатый руководитель.
— Пока нет.
— Хм. Ожидал, что решит быстрее.
— Ну, Голливуд — это другая система. Для корейского режиссера переход — непростой.
— Верно. И прошло всего несколько месяцев после Канн.
— Но тянуть слишком долго мы тоже не можем. Время — деньги.
Лысый мужчина в очках — тот самый, что вел переговоры с Ан Га Боком — сложил руки:
— Ладно. Ждём в пределах срока. Но упустить режиссера Пальмовой ветви — роскошь, которой мы не можем себе позволить.
Разговор естественно перешёл к следующей теме.
— Кстати, Ан Га Бок упоминал Кан У Джина, верно?
— Да. Кажется, он хотел утвердить его на роль.
— Логично. Они оба создали чудовище под названием «Пиявка».
— Игра У Джина там… фотореалистичная.
— Даже не игра — будто другой человек живёт в кадре.
Другие заговорили:
— Думаете, он «тяжёлый метод-актер»?
— Он за пределами метода. Вы видели? Он исчезает в персонаже.
— Сколько же он готовился? Месяцы? Годы?
— Но! — вмешался другой руководитель. — В «Пьеро» условия другие. Времени мало. Кастинг — жёсткая проверка. Актерам дают одинаковый срок подготовки, каждый обязан показать пик формы. Не как в «Пиявке», где он мог жить в роли.
— В Голливуде нет поблажек, даже если он звезда.
— Да, но при этом… Кан У Джин — абсолютный феномен.
— Согласен. На кастинговой доске он — один из самых интересных имён года.
Они ещё минут десять обсуждали У Джина — и тут прозвенел звонок.
Лысый мужчина в очках взял трубку. Выслушал. Медленно улыбнулся.
— Дамы и господа. Режиссер Ан Га Бок… согласился снять «Пьеро».
Комната зашумела — удивление, восторг, облегчение.
—
Корея. 9 утра. Пресс-студия Netflix.
Большое помещение, десятки камер. На фоне — логотип Netflix и название «Полезное зло».
В центре — Кан У Джин в тёмно-синем костюме. С безупречным макияжем. Совершенно спокойный.
Он снимал промо-видео:
— один ролик — соло,
— второй — групповой, с остальными актерами.
Пока гримеры подправляли ему скулы, он сидел с закрытыми глазами.
Только внутри—
«Так. Токпокки. Мне очень хочется токпокки. И мунда. И соус…»
Да, в голове у человека, которого снимают десятки камер, была еда. Он три дня почти не ел нормально — просто не успевал.
«После съемок — ем. Хоть ночью, хоть утром. Поклялся себе.»
PD Сон Ман У подошёл, отогнал стилистов, наклонился к планшету.
— У Джин-сси. Для этого промо можете играть не в полную силу. Просто естественно. В кадре вы и так держите всё. Я потом соберу монтаж.
— Хорошо, PD. Сделаю как всегда.
PD понизил голос:
— И ещё. Та история с Майли Карой… Когда собираешься объявлять? С утра уже куча статей, включая зарубежные. Хайп растёт быстро. Если пережать — будет обратный эффект.
У Джин посмотрел прямо — абсолютно холодно:
— Я как раз собирался. Уже время.
PD слегка выдохнул.
Через несколько часов. Ёнчхон. Гигантская площадка «Полезного зла».
Съёмка.
Кан У Джин стоял со стальным ножом в руке. В глазах — тьма.
Он вызвал «Чан Ён У». Мгновенно. Болезненно реалистично. Стафферы отпрянули и зашептались:
— Это же невозможно…
— Он стал ещё быстрее, чем в «Профайлере Лентяй».
— Такое чувство, будто персонаж живёт внутри него.
— Это уже не превращение. Это… выход другого существа.
PD махнул рукой:
— Камера!
— Готовность…
— И… мотор!
И Пьеро тоже будет таким же.
Это было очевидно.