Последняя инвестиционная стратегия гения с Уолл-стрит

— Оff-label?

Рэйчел любопытно наклонила голову рядом со мной, явно не знакомая с этим термином. Но как человек с медицинским образованием, я точно знал, что это означает. « Оff-label» относится к использованию препарата для неодобренной цели — не для состояния, которое FDA изначально разрешило лечить, а для чего-то совершенно другого.

Другими словами...

— Вы считаете, что лечение уже существует, — сказал я, понимая. Дэвид ответил хитрой ухмылкой.

— Именно. Возможно, на рынке есть препарат, о котором мы просто не знаем.

Это была возможность, которую я вообще не рассматривал.

«Это не невозможно», — подумал я. Лекарства — это не индивидуальные творения, созданные для одной цели. Одно лечение может устранять множественные состояния. Возьмём силденафил, например.

Более известный под торговой маркой Виагра, силденафил получил одобрение FDA в 1998 году для лечения эректильной дисфункции.

Но к началу 2000-х некоторые врачи использовали его для лечения сердечных и лёгочных заболеваний у младенцев. Его механизм — расширение кровеносных сосудов — позволял ему быть эффективным при лёгочной гипертензии, хотя он был одобрен только для эректильной дисфункции. Хотя клинические испытания для лёгочной гипертензии были длительными и задержали его одобрение для этого показания, силденафил наконец получил одобрение FDA в 2023 году как лечение детской лёгочной гипертензии.

— Оff-label, да... — пробормотал я. Точно так же, как Виагра лечила лёгочную гипертензию, уже может существовать препарат, способный лечить болезнь Каслмана. По словам Дэвида, всё, что нам нужно сделать, — это найти его.

— Есть такая возможность, но почему вы так в этом уверены? — спросил я.

— Это может занять время для объяснения... — начал Дэвид. Он изложил свою гипотезу, которая сводилась к следующему:

Болезнь Каслмана включает «неисправный переключатель» в иммунной системе. Единственный дефектный переключатель, окончательно идентифицированный исследователями до сих пор, — это Интерлейкин-6 (IL-6). Интерлейкины — это тип цитокинов, выделяемых клетками для облегчения коммуникации между ними.

— Но согласно последним клиническим испытаниям, целых две трети пациентов не отвечают на лечение, направленное на IL-6, — сказал Дэвид. — Что если для этих пациентов проблема не в IL-6 или даже не в цитокиновых путях? Что если действует совершенно другой механизм?

Аргумент Дэвида был простым: есть не только один дефектный переключатель; есть множественные переключатели, и оставшиеся могут функционировать совершенно по-другому от IL-6.

— Текущие исследования фокусируются исключительно на интерлейкиновых и цитокиновых путях, хотя 66% пациентов не видят никакой пользы. Вот почему прогресс застопорился. Если мы расширим поиск, чтобы охватить всю иммунную систему, мы вероятно найдём препарат, который работает.

Как человек из будущего, я знал, что гипотеза Дэвида была правильной. Критический вопрос заключался в идентификации оставшихся переключателей.

— Если вы предлагаете исследовать всю иммунную систему, масштаб слишком велик. На какие пути мы должны нацеливаться конкретно? — спросил я.

— Вот почему мы должны попробовать оff-label препараты, — ответил Дэвид.

— Что?

— Нам нужно сузить кандидатов, — уточнил он.

66%. 33%. Я почувствовал, как сглатываю с сухостью. Этот подход был абсурдным.

— Вы предлагаете работать в обратном направлении? — спросил я.

— Именно.

«Он сумасшедший».

Обычно разработка лекарств начинается с теории и переходит к клиническим испытаниям: сначала определяют причину, затем разрабатывают лечение. Дэвид хотел перевернуть этот подход.

Он предлагал начать с тестирования всех существующих иммуно-связанных препаратов на рынке, один за другим. Шансы найти совпадение? Невелики, но возможны.

Это было безрассудно. Нет, безрассудство даже не начинало это описывать.

Но...

— Если мы хотим найти лечение в течение следующих десяти лет, это наш единственный вариант, — заявил Дэвид.

И в конце концов, он был прав. Используя этот метод, Дэвид обнаружил второе лечение болезни Каслмана.

Итак, лучше сначала услышать подробности.

— Это имеет смысл, но список кандидатов кажется подавляющим.

FDA одобрило сотни препаратов, связанных с иммунной системой. Тестирование каждого сделало бы нахождение ответа в течение десяти лет невозможным.

— Конечно, я не планирую пробовать их случайно. Я сформировал гипотезы и сузил наиболее перспективных кандидатов...

— Можно мне посмотреть список? — перебил я.

— Вот, — сказал Дэвид, передавая список. В самом верху линия была заметно проведена через первую запись. Я сразу понял её значение.

— Вы уже пробовали это на себе.

Дэвид вздрогнул, затем разразился смехом.

— Ха-ха! Вы это поймали, не так ли? Да, я стал своей собственной морской свинкой!

Конечно, я знал. Когда я был близок к смерти, я хотел попробовать что угодно, даже умолял своего врача о экспериментальных препаратах. Но мне сказали, что их не существует. Бессильный, я мог только увядать.

Дэвид, однако, другой. Даже после перенесения четырёх приступов, он достаточно здоров, чтобы искать препараты и безрассудно тестировать их на себе.

— Как вы догадались, я начал с номера один: циклоспорин. Хотя он не улучшил мои симптомы, приступы не ухудшались в течение трёх дней.

Циклоспорин — это иммуносупрессант, который предотвращает отторжение органов при трансплантации. Его использование замедлило быстрое размножение дефектных клеток, но не остановило процесс полностью.

— Возможно, подавление активации Т-клеток вызвало это. Если так, это может означать, что Т-клетки играют решающую роль в начальной фазе приступа.

Он ещё не понимает, что означает этот симптом, но накопление большего количества данных в конечном итоге даст ответы.

— Я попробую номер один снова, и если увижу похожие результаты, перейду к номеру два.

— Какие побочные эффекты вы ожидаете?

— Понятия не имею. Я просто надеюсь, что они не смертельные.

Я вернул взгляд к списку.

Чрезмерная активация Т-клеток: Циклоспорин

Гиперэкспрессия VEGF: Бевацизумаб (одобрен в 2004 году для колоректального рака)

Проблемы пути MTOR: Рапамицин (одобрен в 1999 году как иммуносупрессант)

В общей сложности было пятнадцать кандидатов дефектных переключателей. Список казался научным, выведенным из теории, но сам метод был опасно рискованным.

Тестирование препаратов для неодобренных применений означает, что никто не может предсказать побочные эффекты. Это может привести к желудочно-кишечному кровотечению, кровоизлиянию в мозг или сердечному приступу. Даже если он переживёт побочные эффекты, повторные испытания почти наверняка повредят его печень или почки.

Он может умереть от чего-то, не связанного с болезнью Каслмана.

Лекарство должно быть найдено до этого.

— Это русская рулетка, — пробормотал я.

— Подходящая метафора, — ответил Дэвид. — Я вращаю барабан, потому что в любом случае я умру.

Это не медицина и не наука. Это азартная игра. Нажимать на курок, не зная, выживешь ты или умрёшь.

— С этим подходом вам понадобится больше чем один человек — вам нужна группа, — отметил я.

— ...Да, — признал Дэвид.

Играть в русскую рулетку в одиночку бессмысленно. С только одним участником шансы умереть от побочных эффектов превосходят шанс обнаружить лекарство. Группа необходима.

Если один человек умирает, следующий должен поднять револьвер. Они все должны нажимать на курок, один за другим, пока лекарство не будет найдено.

— ...

Я нахмурился. Неважно, насколько необузданной страна может быть в вопросах этики и морали, это казалось экстремальным.

Это не об азартной игре собственной жизнью. Это об азартной игре жизнями других.

Это означает стоять перед бесчисленными людьми, нажимающими на курок, и переступать через их тела, чтобы достичь лекарства.

— Вы умрёте, но пожертвуете собой ради других... Немногие пациенты согласились бы на это.

— Не обязательно.

Дэвид решительно перебил меня, его решительный взгляд зафиксировался на моём. Его непоколебимые глаза были твёрдыми.

— Сообщество пациентов активно этого ищет, — заявил он.

— Как я упоминал, ингибиторы IL-6 не работают для 66% пациентов. Я один из них.

Его взгляд медленно опустился на пол, где остался зафиксированным.

Без намёка на эмоции он продолжил.

— Пациенты видят вещи по-другому. Врачи предлагают только одно лечение. Шанс, что это лечение сработает, составляет 33%. Для тех, кто за пределами этого процента, это фактически смертный приговор. Вы пишете завещание заранее и ждёте следующего приступа в больничной кровати. Жизнь, где смерть неизбежна, но причина её остаётся неизвестной...

Дэвид говорил спокойно, передавая отчаяние пациентов ровным тоном, его выражение было нечитаемым. Это была манера человека, долго привыкшего к безнадёжности.

— Для таких пациентов русская рулетка — это не просто азартная игра. Это их последний шанс бороться за выживание.

Это было не о жертвовании собой ради других. Для этих пациентов рулетка была их единственной надеждой. Вот что он говорил.

«Правда... Вот как это есть, не так ли?»

Увлёкшись безумием этой азартной игры, я на мгновение забыл перспективу самих пациентов.

Я тоже искал рулетку в свои последние моменты. Если бы кто-то дал мне этот револьвер тогда, я бы нажал на курок без колебаний — даже если смерть была бы результатом. Умереть, ничего не делая, или хотя бы попытать счастья на своих условиях — это были совершенно разные вещи.

Лишение даже этой тонкой возможности было болью такой же невыносимой, как сама болезнь.

Пациенты на грани смерти жаждут русской рулетки — отчаянно.

«Что мне делать...?»

Пришло время принять решение. Я слегка постучал пальцами по бедру, организуя свои мысли.

«Это не было частью первоначального плана».

Я намеревался следовать традиционному пути: теоретизировать в лаборатории и разработать препарат на основе этой теории. Причина, по которой я искал Дэвида, заключалась в том, что он обнаружил второе лечение.

До сих пор я верил, что он блестящий исследователь — тот, кто совершает прорывы в безопасности лаборатории, тщательно изучая болезнь. Я думал, что финансирование такого гения может привести к третьему лечению.

Я ошибался.

Дэвид не гениальный исследователь. Он игрок.

Его метод — русская рулетка. Даже Дэвид не знает правильного ответа. Вы узнаёте только когда нажимаете на курок.

Исследование или азартная игра?

«Если сравнить показатели успеха...»

Даже десять лет спустя причина болезни Каслмана не была обнаружена — по крайней мере, не в лаборатории. Тем временем русская рулетка уже произвела второе лечение. То лечение не сработало для меня, но если рулетка продолжит вращаться, может появиться третье лечение.

С точки зрения потенциального успеха русская рулетка имела преимущество.

Но...

«Риски экспоненциально выше».

Русская рулетка извлекает ответы, перемалывая бесчисленные жизни. В некотором смысле это не отличается от экспериментов на людях. Ответная реакция была бы огромной.

Дэвида заклеймили бы как убийцу, играющего жизнями пациентов. Меня назвали бы инвестором, финансирующим убийство 50 миллиардами долларов.

Это опасно.

Но каждый инвестор знает одну фундаментальную истину: не существует такой вещи, как безопасный путь.

Если риски хорошо управляются, они становятся возможностями.

Высокий риск, высокая награда.

Я принял решение.

— Я присоединюсь к этой рулетке.

— Что?

Глаза Дэвида расширились от шока. Он ожидал, что я рассмотрю это, но явно не представлял, что я действительно скажу да.

— Я покрою все расходы для этой русской рулетки.

Это не будет дёшево. Но я уже заложил в бюджет до 50 миллиардов долларов. Тем не менее, я не собирался отдавать эти деньги без условий.

— Однако есть условия.