Необходимость апокалипсиса (1)

— Это невероятно.

Прежде чем стать писателем, я, прежде всего, читатель, который любит истории больше всех на свете.

Во мне вспыхнула яростная страсть.

— Подумать только, что я смогу встретиться с Лэндоном Бишопом лично.

До моего регресса, когда я был старшеклассником, я практически жил в библиотеке.

Именно там я наткнулся на первый том шедевра Лэндона Бишопа "Хроники звездного света" под названием "Рождение новой империи".

Это была история о конфликте между дворянскими домами, империями и религиозными орденами, разворачивающаяся на обширных чужеродных планетах.

Среди безжалостных заговоров, интриг и уловок...

— Меня покорила глубокая меланхолия и трепет, которые витали над всем этим.

Так я познакомился с жанром научной фантастики.

Если фэнтези — моя родная стихия, то научная фантастика — моя вторая любовь.

Даже после поступления в университет и начала карьеры моя любовь к этому новому жанру не угасла.

Особенно к Лэндону Бишопу — я не только перечитал всю его серию несколько раз, но и собрал все журналы, в которых были его интервью, не пропустив ни одного.

— Вероятно, именно поэтому я начал свою карьеру в небольшом издательстве научной фантастики.

Хотя я работал в различных издательствах, лично мне больше всего нравилось работать в издательствах, специализирующихся на конкретных жанрах — научной фантастике, фэнтези, хорроре и т. п.

Однако к тому времени, когда я работал редактором, Бишоп уже скончался от старости.

К сожалению, чудо работы с его рукописями так и не произошло.

— А теперь подумать только, что я могу встретиться с этим самым Бишопом лично!

Эта привилегия может оказаться большей наградой, чем сам денежный приз.

Погружённый в эти мысли, я не мог оторвать глаз от плаката.

— Эй, на этот раз это вызывает большой ажиотаж.

В этот момент я услышал голос дяди Джозефа, проходящего мимо меня.

— Знаешь тот клуб любителей научной фантастики, который собирается в нашем магазине? Они все с ума сходят, говорят, что будут участвовать в этом конкурсе.

— ...Из-за Бишопа?

— Хех, как и следовало ожидать от маньяка, помешанного на научной фантастике — ты знаешь толк в этом.

Я повернулся к дяде Джозефу и пожал плечами.

— Ну, я бы не назвал себя маньяком.

— Если ты не маньяк, то кто же тогда? К тому же, каждый раз, когда ты приходишь сюда, ты всегда больше времени проводишь в отделе научной фантастики, чем в отделе комиксов.

Я кивнул в ответ.

— Если бы мне пришлось выбирать, я бы сказал, что Толкин больше соответствует моему вкусу, чем Рэй Брэдбери.

— О, я тоже... Я чуть не бросил книгу на сцене с днём рождения Бильбо, когда все пели.

— Пфф.

— Хорошо, что я дочитал. В любом случае, это...

Он указал пальцем на плакат на стене.

— Тема — постапокалипсис, верно? Это горячая тема в наши дни.

— ...Да, верно.

Дядя Джозеф на мгновение пристально посмотрел на моё лицо, а затем серьёзно сказал:

— Но, Юджин, это только моё предчувствие.

— Да?

— Не знаю, как это выразить, но... ты похож на человека, который наконец-то решил проблему, с которой долгое время боролся.

— ...

На мгновение я не смог ответить на слова дяди Джозефа.

— Я ошибаюсь?

— Нет, ты прав.

Дело было не только в том, что моя тревога разрешилась — моё самое сокровенное желание сбылось.

И теперь...

Как же волнующе осознавать, что мне нужно просто идти к своей цели.

Увидев моё выражение лица, дядя Джозеф тоже слегка улыбнулся.

— Ну, если так, то я рад... Оставайся и посмотри новинки, пока Нед не придёт.

С этими словами Джозеф вернулся к обслуживанию клиентов.

— Постапокалипсис, да.

...Это не совсем незнакомый мне жанр.

И в этот момент всплыло воспоминание из далёкого прошлого.

Почти рефлекторно я закрыл глаза...

[Художественная литература]

[Нехудожественная литература]

[Жанровые категории]

...

Слова плыли в темноте, как остаточное изображение.

Среди них моё внимание привлекла папка [Новый материал].

— Может, сейчас самое время!

...Наконец-то выпустить истории, над которыми я так долго работал.

Эта мысль заставила моё сердце забиться в предвкушении.

— Эй, я ухожу!

— Ты не будешь ждать Неда?

Я свяжусь с Недом позже.

С этими словами я выбежал из магазина.

Мои шаги по направлению к дому ускорились, и я даже не заметил этого.

———

Следующим днём, в Университете штата Айова.

Душная погода прояснилась.

— Мистер Леонард!

Леонард Хайнс, учитель литературы из Hillcrest, приехал в университетский кампус, чтобы навестить своего бывшего ученика.

— Давно не виделись, Ширли.

— Ха-ха, да. Как поживаете, сэр?

Ширли была одной из студенток Леонарда, когда он преподавал в этом государственном университете.

Она также была редактором в издательстве Университета Айовы.

Они перешли в университетскую столовую, чтобы продолжить разговор.

— Ну, как дела в компании?

— Ну, всё по-прежнему суматошно. Слишком мало людей, слишком много рукописей...

Можно подумать, что университетское издательство публикует только скучные, непопулярные книги, но издательство Университета Айовы было некоторым исключением.

Айова известен как "город литературы", поэтому этот университет больше других специализировался на творческом письме.

— Помимо дипломных работ, нас заваливают запросами на редактирование литературных журналов, клубных журналов, личных проектов — всего, что угодно. Вы знаете, как это бывает, сэр. Это не те книги, которые можно просто сколотить.

Леонард хорошо понимал, что она права — некоторые из этих рукописей по качеству не уступали коммерческим изданиям.

— Да. И... разве скоро не начнётся Шекспировский фестиваль? Вы, наверное, завалены работой.

— Уф, да. Мы все сходим с ума из-за этого.

Каждую осень Университет Айовы проводит "Шекспировский фестиваль".

В рамках мероприятия проходят спектакли, чтения, концерты и многое другое, всё на тему Шекспира.

Университетское издательство ежегодно публикует студенческий сборник "пародий на Шекспира".

— Один из рассказов, запланированных для сборника, не был написан.

Найти замену на этом этапе было нелёгкой задачей.

— Студенты талантливы, но их понимание Шекспира поверхностно, поэтому большинство представленных работ кажутся неглубокими...

Когда Ширли высказывала своё недовольство, её взгляд упал на рукопись в папке, которую нёс Леонард.

— Но сэр, что это за рукопись? "Исповедь Лоренцо"? Подождите, это пародия на Шекспира?

— А, это.

Это была рукопись Юджина, полностью вычитанная и готовая к публикации в школьном литературном журнале.

Вместо объяснений Леонард просто сказал:

— Хочешь посмотреть?

— Конечно, дайте сюда!

Ширли взяла папку и начала читать.

Сначала это было просто любопытство.

— ...

Но вскоре её глаза расширились.

Вскоре она была настолько поглощена, что едва дышала, сосредоточившись исключительно на тексте.

Звук переворачиваемых страниц.

Слабый глоток сухой слюны.

Это было всё, что заполняло воздух.

Леонард Хайнс наблюдал за своей бывшей ученицей со странным чувством удовлетворения.

Прошло пять минут, прежде чем Ширли наконец заговорила.

— Кто это написал? Это достаточно хорошо для нашего сборника... нет, постой, это должно быть ученическим заданием, но это не похоже на...

— Это работа ученика.

— О боже, правда?

Леонард улыбнулся, увидев восторженную реакцию Ширли.

— Один из моих учеников сдал это как задание.

— Задание? Не может быть. Это намного выше уровня задания.

— Правда?

— Конечно!

Ширли энергично кивнула.

Было очевидно, что эта работа была тщательно подготовлена, спланирована и выполнена с большим трудом.

— Посмотрите сюда, видите? Ни одно предложение не потрачено зря. В целом работа отполирована до блеска, но последняя страница — честно говоря, у меня мурашки по коже побежали.

Её восторженный отзыв сменился серьёзным тоном.

— Но зачем сдавать такое сейчас, да ещё и в качестве задания?

К этому моменту они уже обсуждали "Исповедь Лоренцо" как давно подготовленный шедевр, а не просто задание.

— Ну...

Леонард погладил бороду, отвечая.

— Вероятно, он боялся.

— ...

Самый большой страх писателя — чтобы его работа, столь же дорогая ему, как собственное дитя, была отвергнута.

"Желание как можно скорее показать её миру!"

И тревога, что вся эта страсть и усилия могут быть отвергнуты в мгновение ока.

Леонард понимал эту противоречивую эмоцию лучше, чем кто-либо другой.

— Да, наверное. Каждый писатель испытывает этот страх.

Быстро убедившись, Ширли засыпала его вопросами, как из пулемёта.

— Но кто это написал? Где вы вообще встретили такого ученика? Он из нашей мастерской? Нет, если бы это был он, я бы первой увидела эту рукопись.

Леонард улыбнулся.

— Он ученик, но не отсюда.

— Что? Из другого университета? Как ученик из другой школы оказался... О, может, из общественного колледжа? Там иногда бывают старшие ученики...

— Он молодой.

— Подожди, молодой?

Улыбка Леонарда стала озорной.

— Десятиклассник.

— Десяти... классник? Постой, вы хотите сказать...

Рот Ширли на мгновение замер.

— Так, этот десятиклассник... вы хотите сказать, что он...

Она с трудом сглотнула, прежде чем продолжить:

— ...школьник?

———

Время летело быстро, и вскоре наступили выходные.

Последние несколько дней пролетели как вихрь.

Всё из-за конкурса научной фантастики "Science & Fantasy", который я увидел в магазине комиксов Неда.

— ...До крайнего срока ещё далеко, но я уже написал довольно много.

Возможно, это потому, что я проводил каждое мгновение, кроме еды, приклеенный к компьютеру.

Файл рукописи, более чем наполовину заполненный, заполнял весь экран.

Я всегда писал быстро, но...

Постапокалипсис — мир после конца!

Может быть, потому что тема этого конкурса мне так знакома.

В конце концов, сразу после того, как я перенёс инсульт...

Лежа в больничной койке, я каждый день мечтал о конце света.

— ...

Даже сейчас, вспоминая то время, у меня болит в груди.

Тогда я был полон ярости, разочарования и отчаяния.

Почему это случилось именно со мной?

Чем я заслужил такую трагедию?

"Если для меня наступил конец, то пусть он наступит и для всего мира".

И так, каждый день я представлял себе истории о разрушении мира.

...Это было жалкое мышление, но только так я мог справиться с ситуацией.

Иногда это была ядерная война.

Иногда — Третья мировая война.

Или таинственная чума, уничтожившая большую часть человечества.

Выжившие сражались за скудные ресурсы.

В хаосе обнажились лицемерие и уродство человечества.

Истории были мрачными и жестокими, но...

Тем не менее, в конце концов, как надежда, оставшаяся на дне ящика Пандоры, они всегда заканчивались проблеском человеческой доброты.

Тогда я понял...

...что я не из тех людей, которые могут долго держать обиду.

— После этого горечь начала угасать.

Те апокалиптические истории, которые я придумывал в то мрачное время...

"Они стали моей целью в то время, и, возможно, именно это помогло мне выбраться из отчаяния и сделать следующий шаг".

...Я давно чувствовал, что писательское творчество в конечном итоге отражает собственные желания автора.

В этот самый момент то, чего я жажду больше всего, оживает в моих произведениях, дыша ярко.

С этим в уме я обдумывал идеи и истории, которые придумал тогда, но ничего не казалось мне подходящим.

Возможно, это потому, что я сейчас очень отличаюсь от того, кем был тогда.

Вместо того, чтобы воскресить то, что я написал раньше, в неизменном виде,

"А что, если немного подправить старые идеи?"

Постапокалиптическая обстановка, но с главным героем, который не отчаивается из-за реальности.

Может быть, даже с добавлением элементов фэнтези или сказочной атмосферы.

Из бесчисленных идей, которые я записывал на протяжении времени, я выбрал и объединил лучшие, обдумывая их в голове, пока...

"Питер Пэн!"

Мальчик, который никогда не взрослеет.

А что, если поместить его в апокалиптическую историю? Эта идея пришла мне в голову.

И так всё началось...

"Питер Пэн в разрушенном мире", рукопись, которая сейчас лежит передо мной.

[2080 год нашей эры.

Через шесть месяцев после того, как таинственная чума, убивающая только взрослых, охватила весь мир.]

На экране моего ноутбука роман начинается так:

[Питер стал последним взрослым, оставшимся на Земле.]