Два писателя? (3)
Третий этаж дома Бишопа.
Лэндон Бишоп уже почти час говорил по телефону со своим поклонником и коллегой-писателем Юджином.
— Ну ладно, теперь я спокоен, — выдохнул он наконец.
На самом деле после того, как он отправил рукопись, его терзало беспокойство.
А отклик Юджина оказался таким восторженным, что Бишопу и сказать было нечего.
Это была не пустая похвала — она была искренней, продуманной, тёплой.
— Хочу, чтобы она была настолько выразительной, чтобы читатель мог видеть всё глазами, и при этом — чтобы давала силы и вдохновение тому, кто пишет, — продолжал Юджин, не в силах сдержать улыбку, которая не сходила с его лица всю беседу.
— Да, автор... Мне правда очень понравилось. Как бы сказать... У меня словно утолилась жажда читателя по вашему миру.
— Ха-ха, вот это да, жажда по моему миру, впервые слышу!
— Что вы, даже сейчас, стоит заглянуть на фан-сайт Бишопа, там полно читателей, которые ждут новую книгу со слезами на глазах.
"Да уж..."
Он и сам это знал.
Более того — он слишком хорошо осознавал, как подводит тех, кто столько времени ждал продолжения.
"Теперь я смогу хоть немного расплатиться с этим долгом перед ними."
Но чтобы оправдать их ожидания —
"Нужно довести работу до совершенства."
Нельзя показывать читателям нечто сырое, недоработанное.
С этой мыслью Бишоп показывал черновик нескольким коллегам и искал пути улучшения.
И Юджину сказал то же:
— Хм, насчёт доработки... Но ведь и сейчас всё уже на высшем уровне...
— Говорите прямо, не стесняйтесь.
Юджин на секунду задумался и сказал:
— Если подумать, сцена с "гостями".
"Гости во тьме".
Неизвестные существа, приходящие сквозь разломы пространства и времени, нарушающие привычный ход жизни.
— Сейчас, в рукописи, они появляются где-то в начале-середине, и их облик описан очень подробно.
Благодаря этому сцена воспринимается ярко, почти живо.
— Но... для читателя эти "гости" всё-таки немного...
— Вы хотите сказать, что та особая, непознанная "фантазийность", присущая лишь существам извне, быстро теряет загадочность?
— Именно.
В голосе Юджина, звучавшем из динамика, слышался лёгкий азарт.
— Понял, — сказал Бишоп. — Вот оно!
— Что?
— Да это же оно! Ха-ха-ха!
Писатель расхохотался, словно нашёл потерянный ключ.
"Фантазия "Гостей во тьме"…"
Теперь он понял, как сделать её реальнее — и не разрушить при этом магию.
— Эм... автор? Я не совсем понимаю, что происходит, но приятно слышать, что вы так воодушевлены.
Хотя Юджин немного смутился, он тоже улыбался.
"Каждый раз одно и то же", — подумал Бишоп.
"Стоит поговорить с этим парнем — и я будто снова становлюсь молодым писателем."
Он улыбнулся, чувствуя, как сердце наполняется вдохновением.
———
В это время...
— Чёрт!
После встречи с дизайнером обложек Амарой Ачебе агент, сопровождавший писателя Маркуса Стоуна, был в ярости.
Он гнал машину с такой злостью, что та едва не подпрыгивала на дороге.
— Этот чёртов Эгон К, кто бы он ни был, уже сидит у меня в печёнках!
Маркус Стоун — молодой автор, который блестяще дебютировал, взяв сразу две престижные литературные награды.
Теперь его звание "восходящей звезды" перешло к другому — этому загадочному новичку.
— И она отвергла запрос от нашего агентства "Сэнфорд", потому что занята работой над рукописью какого-то новичка?!
Агент продолжал изрыгать почти ругательства, уверяя, что всё это просто мыльный пузырь, который скоро лопнет.
— Успокойся, Кэмпбелл.
Маркус провёл рукой по коротко стриженным волосам — его внешность больше подходила солдату, чем писателю.
— В мире много дизайнеров. Наверное, она просто действительно впечатлена его текстом.
— Что?! — агент обернулся с перекошенным лицом. — "Потому что текст хорош"? Ты серьёзно? Его книга один в один копирует твою!
Речь шла о новой работе Маркуса Стоуна, которую "Сэнфорд" активно продвигал.
И вот неудача — дата публикации совпала с выходом "Питера Пэна" Эгона К.
"Ах..."
— А кто, напомни, вообще дал тебе шанс, когда все остальные издательства отказывались?
Маркус прикусил губу.
Он помнил — только агент Кэмпбелл согласился взять его рукопись после двадцати отказов.
"Ветеран иракской войны? Великолепно! Это же можно использовать для рекламы!"
И, действительно, благодаря этой подаче книга стала хитом и даже взяла премию.
— Видишь, Маркус, читателям нужна не просто литература — им нужен образ. Молодой солдат, переживший ужасы войны, пишет о своём опыте? Всё, победа обеспечена.
Агент всегда повторял одно и то же.
— Главное — не разрушай миф. Популярность решает всё. Ходи на эфиры, давай интервью, читай лекции.
Маркус следовал этому совету, но тревога внутри не утихала.
"А если бы я не был ветераном... кто бы вообще заметил мои книги?"
Эта мысль преследовала его годами.
— Хм... — мужчина тяжело выдохнул и вбил в поисковике "Эгон К".
В результатах — ссылка на журнал "Science & Fantasy" и рассказ "Питер Пэн в разрушенном мире".
Он не раздумывая оплатил подписку, скачал файл и начал читать.
[2080 год.
Шесть месяцев прошло с тех пор, как неизвестная болезнь, убивавшая только взрослых, охватила мир.
Питер стал единственным взрослым, оставшимся на Земле...]
Менее ста страниц.
Он закончил за час.
— ...
Что-то непонятное клубилось в груди.
— Маркус, ты чего? — спросил агент, сбавив скорость.
— Я... просто закрою глаза на минутку.
Маркус отвернулся к окну, стараясь удержать эмоции.
[...тот, кто был столь несовершенен, стал совершенным лишь в разрушенном мире.]
Наверное, его лицо сейчас выглядело ужасно.
[Это было то самое постыдное прозрение, о котором Питер не мог рассказать никому.]
Эти строки словно отражали его собственные мысли.
— ...
Он прикрыл глаза.
"Интересно, что бы сказал автор, если бы знал, о чём я сейчас думаю?"
———
Последняя неделя января.
В журнале "Science & Fantasy" уже напечатан февральский выпуск с "Питером Пэном. Часть 2".
[Уведомление: Эгон К — "Питер Пэн в разрушенном мире"]
Фанаты встретили новость с восторгом.
└ Итак, часть 2 — в феврале, а часть 3 — в марте, верно?
└ ㅇㅇ Книга выйдет в апреле.
└ Мягкая и твёрдая обложки одновременно!!!
└ Спасибо за труд!
└ SFF Press всегда работает безупречно.
После успеха "Что-то живёт в озере" все были поражены: продолжение уже готово, и даже третья часть на подходе.
└ Подождите... он уже написал части 2 и 3?!
└ Не слишком ли вы напрягаетесь, автор?
└ Такое чувство, будто он только и делает, что пишет.
└ Главное — здоровье писателя!
└ Но где аудиокниги?
└ "Что-то живёт в озере" звучало бы отлично в аудиоформате.
└ Страшно, но круто!
Благодаря активности фанатов имя Эгона К снова заполнило литературные сообщества.
— Аудиокнига, значит... — пробормотал Юджин.
В это время он сидел в большой кофейне в центре Айова-Сити.
Он пришёл заранее — встреча с агентом Кевином Клеггом была назначена на сегодня, но занятия отменили, и он пришёл пораньше.
Он заказал кофе, немного почитал, посмотрел отзывы о новой части "Питера Пэна" — времени оставалось предостаточно.
— Давненько не заходил на канал YoAiden.
Каждый раз, когда они виделись, Эйден спрашивал, видел ли он новое видео.
Канал был очень популярен. В комментариях под последним видео о домашней вечеринке шёл настоящий шквал.
[@kvz_4131: Эмбер сияет просто волшебно]
[@loorwy: Настоящая богиня]
[@183_uop: Не могу оторвать глаз хехе]
[@kaokao33: Эмбер, не снимай видео с макияжем, пожалуйста]
Имя Эмбер мелькало чаще всего.
Но и про самого Юджина с друзьями писали немало:
[@faithdlock1: О, Джейден? Пропавший ребёнок? Новые лица!]
[@dk_4133: Шарлотта такая милая, выходи почаще!]
[@lycee8503: Почему Юджина почти не показали ㅠㅠ]
└@dk_4133: Кажется, он просто не любит такие вечеринки.
└@cute_bookish: Я тоже хочу видеть больше Юджина!!!
└@lycee8503: О, "bookish" тоже фанат Юджина!
"Кстати, это же тот подписчик — cute_bookish," вспомнил он.
Эйден рассказывал, что он постоянно спрашивал его контакт.
— Такая, кажется, милая старшая сестрёнка, — смеялся он. — Может, встретишься как-нибудь?
Может, так и казалось, судя по комментариям...
Но у Юджина не было ни желания, ни времени на подобные знакомства.
"Я предпочитаю, чтобы всё складывалось само собой, без усилий."
Тем более, сейчас вся его жизнь была подчинена одному чувству — жажде писать.
И утолить её можно было лишь одним способом.
— Нужно скорее взяться за новый проект.
Он сдерживал себя, стараясь писать размеренно.
В этот момент дверь кафе открылась.
Юджин поднял голову — высокий мужчина, сразу бросающийся в глаза, вошёл внутрь.
"Наконец-то!"
Он вышел из комнаты и помахал рукой.
— Здесь, мистер Кевин!
"...А?"
Кевин, заметив его, удивлённо наклонил голову и направился к нему.
———
Пять минут до встречи.
"Я специально вышел пораньше..."
Но предыдущая встреча затянулась, и Кевин прибыл почти впритык.
"Ладно, главное — не опоздал."
Он вошёл в кафе — тихое, уютное место, где за столиками сидели в основном студенты.
"Интересно, откуда придёт этот писатель?"
Представляя себе пожилого мужчину, Кевин достал телефон, чтобы написать Эгону К.
— Здесь, мистер Кевин!
Он обернулся.
Перед ним стоял высокий парень в школьной куртке с надписью "Hillcrest" и махал рукой.
Азиатский подросток с открытым, приятным лицом.
— Эм... ты ведь Юджин Квон, верно? А что ты тут делаешь?
Совпадение?
Кевин растерянно подошёл ближе, а Юджин улыбнулся:
— Сегодня не совпадение. У меня назначена встреча... Пойдёмте, пройдём внутрь.
Кевин, всё ещё не понимая, последовал за ним.
Когда парень протянул руку, он машинально пожал её.
— Подожди-ка... встреча?
Юджин наклонился и тихо произнёс:
— Эгон К.
— ...
— Сегодня я пришёл не как Юджин, а как Эгон К — на встречу с агентом Кевином Клеггом.
Мгновение. Тишина.
"Что я только что услышал?.."
— Ах, вы, наверное, ещё не осознали, — спокойно добавил Юджин и взял телефон, напечатав короткое сообщение.
Через секунду у агента завибрировал его собственный смартфон.
[Эгон_К: Так, наверное, будет убедительнее, да?]
— ...
Кевин поднял глаза.
Перед ним стоял его клиент — тот самый загадочный писатель Эгон К...
Парень в школьной форме.
— Подожди... ты хочешь сказать... писатель Квон Юджин?..
Он едва сдержал крик.
Всё рухнуло в голове одним махом:
Тот самый автор, из-за которого у него сердце билось чаще...
...оказался тем самым мальчишкой.
Кевин Клегг, крупный мужчина, был совершенно выбит из колеи.