Люблю Бенни (2)

В тот вечер, когда все гости разошлись.

— Надо же, а я и не думал, что они приготовят такой подарок...

Отец, поневоле оказавшийся не посвящённым в наши планы, вместе с Хлоей с глубочайшим чувством разглядывал книгу «Приключения Кроличьего Барона».

— Так как же ты собираешься издавать эту книгу?

На этих выходных мы, само собой, принялись обсуждать план публикации «Приключений Кроличьего Барона». И как-то незаметно речь зашла о «нас».

— Рукопись написал я.

Причина, по которой «Кроличий Барон» сразу же приковал взгляды детей, заключалась в ярких иллюстрациях Неда — ключевом элементе детской книги.

— В детских книгах рисунки часто нравятся даже больше, чем само содержание.

Ведь вклад Неда был огромен: здесь на каждой странице, начиная прямо с обложки, красовались иллюстрации. Более того...

— Эй, как тебе такая идея? Значит, когда тот грифон схватил Бенни, Бенни передразнивает его крики и пищит.

— ...О, это и правда здорово?

Вот так, просматривая мою рукопись, он то и дело подкидывал отличные идеи.

Поэтому я обернулся к Неду и сказал:

— Прежде чем издавать, нужно сперва составить нормальный договор.

— Договор? С чего вдруг?

— Нед, я должен делить с тобой роялти.

— ...Что? Ого.

Мачеха радостно улыбнулась, глядя на Неда, чьи глаза расширились так, будто он об этом вовсе не думал.

— О, и Кейт тоже.

— А? Нет-нет, с чего мне-то получать роялти?

На её растерянное лицо я поочерёдно перечислил всё:

— Вы же вычитали эту книгу, сверстали текст и обложку и в итоге изготовили её, правильно?

В редких случаях редакторы или дизайнеры и правда получают небольшой процент роялти.

— О, это верно... но, Юджин, в этом нет необходимости.

— Нет, надо чётко со всем этим разобраться. Разумеется, я говорю это не просто из добрых побуждений... Нед, к тебе это тоже относится.

...Скажем так: роялти будут установлены по издательскому обычаю, согласно вкладу.

Глаза обоих вновь расширились.

— Юджин, ты что-то понимаешь и в детской литературе?

— Да нет, ничего такого...

В этот самый миг раздалось:

— Ну, вечеринка вроде полностью готова... Я пойду первой.

Видя, что ей здесь не совсем место, Адель проговорила это.

— Адель, а песню для «Кроличьего Барона» ты спела.

— О, ага.

— Она была и правда хороша.

— ...Правда?

— А то, дети уже напевают её вовсю?

Я вовсе не утешал Адель, я говорил искренне. «Кроличий барон, у-у-у — С мечом-морковкой...»

Мариса была так рада, что впервые за долгое время мама полностью в её распоряжении, и всё время напевала эту песенку.

...То, что её напевают сразу, стоит раз-другой услышать, говорит о том, что она очень легко запоминается.

— А что, если выложить её и на SoundCloud?

— А? «Кроличьего Барона»?

Адель уже некоторое время усердно занимается творчеством, но в последнее время новых песен не выпускала.

— Ну, поначалу было так... хорошо. Вспышка была, а потом отклика больше нет. Похоже, она немного упала духом.

— Да, песня весёлая. И подпевать легко.

— Хе-хе, и правда.

— И даже если нам жутко повезёт и мы сорвём джекпот...

Вовремя вмешался Нед:

— Адель станет нашей певицей OST!

— Пф-ф, OST. Просто слушать — и то хорошо.

— Почему? Разве не так?

Пфу-ха-ха...

Пока отец и мачеха счастливо улыбались, глядя, как мы весело хохочем, я добавил:

— Ладно. И ещё: я составлю договор прямо сейчас, так что прочтите его, прежде чем уходить. Я пришлю файлом, так что обязательно внимательно прочтите каждое слово.

— Даже если мы просто друзья, в таких делах не бывает лишней осторожности, какими бы уверенными мы ни были. Если понадобится, обязательно проведите юридическую проверку до подписания.

— ...Ого, правда.

— Характер никуда не денешь.

Двое друзей закивали с таким видом, будто их что-то утомило.

———

Первая неделя июня. Приближается конец второго семестра десятого класса.

Я еду по тихой дороге вместе с Недом и Адель.

Вру-у-ум...

Зелёный пейзаж, проплывающий за окном машины, исключительно умиротворён.

— Уму непостижимо, уже июнь?

— Поверить не могу, что как только кончатся летние каникулы, я стану одиннадцатиклассницей...

Двое друзей вздыхают, что хорошие времена кончились. В отличие от Кореи, где первый семестр начинается с начала каждого года и учебный год заканчивается в конце года, в Соединённых Штатах первый семестр нового учебного года стартует каждый сентябрь.

— Юджин, Юджин! Скажи, о чём ты думаешь.

— Ладно. Что думаешь насчёт нашего гения, который собирается досрочно поступать в колледж?

...Как и сказали двое моих друзей, мы скоро перейдём в одиннадцатый класс.

"В отличие от друзей, которые идут в колледж после двенадцатого класса, я планирую поступить туда после завершения одиннадцатого класса."

Когда начнётся новый семестр, надо будет готовиться к раннему зачислению. ...Но один год школьной жизни у меня ещё в запасе есть.

Я пожал плечами, держась за руль.

— Время летит быстро — что тут скажешь.

Когда я пожимаю плечами и отвечаю, слышится слабый голос:

— ...Ты прямо как дядюшка, Юджин.

— Ну, это уж точно не первый день.

В Соединённых Штатах зимние каникулы короткие, зато летние длинные — около двух-трёх месяцев.

— Но на этой неделе ведь начинаются каникулы?

— Ах, каникулы — это хорошо.

— На этот раз я уж оторвусь по-настоящему...

Июнь в Айове тёплый и влажный, временами без предупреждения налетают грозы. И всё же, по сравнению с серединой лета или серединой зимы, это не худшее время для прогулок. ...Впрочем, меня это особо не занимало.

— Юджин, ты ведь тоже втайне ждал каникул?

— О, правда? Ты куда-то собрался?

Двое друзей полюбопытствовали о моих планах на каникулы.

— Да нет, просто наконец-то смогу спокойно писать.

— Погоди-ка, я не ослышался? «Теперь-то ты пишешь с лёгкостью»?

— Так, Юджин, ты же и так всё время пишешь, да? Но я, наверное, не могу писать из-за уроков...

— Я пишу, но не столько, сколько хочется.

— ...

Стоило мне сказать: «Я собираюсь как следует позаниматься спортом», — в машине на мгновение воцарилась тишина.

— Кстати, а как там «Кроличий Барон»? Продаётся?

У Адель тоже загорелись глаза, когда она со смехом услышала реплику Неда.

— ...Да, я всё думала, почему же это слово ещё не прозвучало.

После того как вечеринка в честь дня рождения Хлои успешно завершилась, не прошло и часа, как я самостоятельно опубликовал «Кроличьего Барона». ...Всё благодаря репрезентативной системе самиздата на Amazon, которая называется KDP (Kindle Direct Publishing).

— Всё, что нужно сделать, это загрузить готовый файл в формате EPUB на сайт.

Эта самая KDP — сервис, внёсший огромный вклад в то, чтобы поднять рынок электронных книг Kindle на сегодняшний уровень. Это система, позволяющая любому желающему стать автором: достаточно просто зарегистрироваться и следовать инструкциям, загружая файлы с контентом. Самое большое преимущество — авторы могут издавать книги без производственных затрат. ...Это формат POD (печать по требованию): книга изготавливается и сразу отправляется на дом покупателю, как только он её заказывает, и Amazon покрывает эти небольшие производственные расходы. Конечно, из-за этого ставка роялти снижается, но зато такой подход сильно снижает порог входа в издательское дело.

Я тоже зарегистрировал «Приключения Кроличьего Барона» на этом сайте KDP. Всё, что мне оставалось, — это написать название, подзаголовок, название серии, загрузить файл рукописи и файл обложки, а затем установить цену книги и ставку роялти.

— Ах да, и ещё. Имя автора было зарегистрировано как «Бенни Ле Репус».

Мои друзья, друзья Хлои и их родители — многие уже знают, что настоящий автор этой книги — Квон Юджин.

— ...Видимо, это способ не разрушать хрупкую веру друзей Хлои.

Это для детей, которые свято верят, что «Приключения Кроличьего Барона» — это «история, которую братик Хлои услышал от Бенни!». Кстати, это авторское имя я планирую использовать только для серии о Кроличьем Бароне.

— И сколько экземпляров продано на сегодня?

— Фух, ужасно интересно!

Прошла ровно неделя с момента публикации, и Неду с Адель явно было любопытно.

— Хм, пятнадцать экземпляров.

— Что? И это всё?

Нед отреагировал с глубочайшим сожалением.

— А я-то думал, как только её издадут, она сразу же раскупится.

Я приподнял уголки губ в ответ на эти невинные слова.

— Это не так-то просто.

Конечно, говорят, что есть больше тысячи писателей, зарабатывающих через один лишь KDP более ста тысяч долларов в год. Но если уж книгам, выпущенным крупными издательствами, трудно хорошо продаваться, то с сервисом KDP, который ежедневно выбрасывает на рынок несметное множество книг, это ещё сложнее.

— Не зря же издатели так много внимания уделяют рекламе и маркетингу.

Каким бы хорошим ни было содержание, не так-то просто получить шанс донести его до читателей. Только тогда друзья понимающе закивали.

— Ну, здорово уже то, что книгу можно в любое время заказать и прочитать.

— Хе-хе, я просто рад, что если искать «Кроличьего Барона» на Amazon, книга выскакивает.

Да, конечно, добиться больших успехов таким способом будет непросто.

— Некоторым другим друзьям Хлои, которые не попали на вечеринку, если кто-то из знакомых захочет книгу, они всегда могут воспользоваться этим путём.

...Кажется, именно в этом и заключается смысл самостоятельной публикации.

— Ах да, кстати, я и правда записала песню для «Кроличьего Барона» и выложила её...

— Смотри-ка! О, и правда.

— Ой, не включай её здесь!

То ли оттого, что приближались каникулы, я поймал себя на том, что смеюсь над взволнованными голосами друзей.

———

В тот вечер. Как одержимый, я зашёл на сайт KDP и проверил продажи.

"Я без конца перезагружаю страницу."

Вообще-то немного стыдно, что я всё время захожу, хотя друзьям говорил не придавать такого значения цифрам продаж... «Что поделать? Это человеческий инстинкт». Давайте уж так себя успокоим и войдём в аккаунт. Цифра продаж ещё утром составляла пятнадцать экземпляров...

— О, так продалось ещё пять книг?

Стало уже двадцать.

Я нигде не продвигал книгу и не особенно пользовался рекламными сервисами KDP.

— Где же они её увидели и купили?

...Похоже, Хлоя рекламировала её среди своих друзей.

Я заметил, что появился один отзыв.

[Хелен Дж. ★★★★★ Ребёнок в полном восторге.

Мой ребёнок влюбился в рисунок на обложке, и я купила книгу, а содержание оказалось интереснее, чем я ожидала. Я впервые вижу, чтобы ребёнок сидел и читал книгу так сосредоточенно. Я сама всё время хихикала, пока читала, и подумала, что купить её действительно стоило...]

А, так вот оно что? Один хороший отзыв может сделать больше, чем несколько рекламных объявлений.

Пока я с радостью читал этот текст, в голове зазвучали голоса, требовавшие следующий том.

— Ещё! Хочу ещё читать!

— Втарой том дава-а-ай...

— Юджин, ты уже думал над содержанием следующего тома?

— Эй, я хочу увидеть второй том.

Я сел за рабочий стол с мыслью, что всё, что мне остаётся, — это извлечь историю в виде предложений, как я делал и раньше.

— ...Ну, содержание второго тома у меня в голове есть.

Поначалу это немного пугало, но теперь фундамент для «Кроличьего Барона» заложен.

Та-да-да-дак...

Без колебаний я начал записывать более подробный синопсис для второго тома.

[В первом томе Бенни сбегает из гнезда грифона, ловит летающую свинью и благополучно возвращается домой. Я был по-настоящему счастлив несколько дней, вернувшись в дом своей мечты, но...]

...Я продолжал писать, думая, что счастье продлится всего несколько дней.

[Поскольку младшие братья ссорились и плакали день за днём, Бенни, казалось, сходил с ума. В конце концов, не в силах больше терпеть, он снова спускается в кроличью нору из замка. На этот раз он отправляется в приключение со своим другом детства петухом сэром Люттиком [...]]

Появился персонаж «сэр Люттик», которого нарисовал Нед.

[Место, куда прибыли эти двое зверолюдей, звалось не иначе как «Королевством динозавров». Там они встречают графа Анкило, чьё тело целиком покрыто твёрдой бронёй...]

Итак, второй том рассказывает о том, как Бенни отправляется в королевство динозавров. На этот раз место действия — королевство динозавров...

— Для детей динозавры — это вечный «нестареющий бестселлер».

Вымершие создания, что в далёком прошлом были хозяевами Земли, но теперь их больше нет. Существует ли что-то, что сильнее будит воображение и ностальгию? С тех пор как фильм «Парк Юрского периода» в начале 1990-х имел колоссальный успех, динозавры неизменно остаются любимцами детей и взрослых, и на то есть причина.

...В общем, пока я был в разгаре написания сюжета второго тома.

Вз-з-з, вз-з-з...

Телефон безостановочно вибрировал от внезапного потока сообщений.

"Что такое?"

Я встал с места и машинально поднял телефон с кровати.

— ...!

В тот же миг мои глаза расширились до предела.

— Погодите-ка... это значит...

Сообщения прислали Марк из редакции SFF Press и писатель Бишоп. А кроме того, «Джжинчинбан» в WhatsApp, где сидят Нед и Адель, просто стоял на ушах. Содержание же было не чем иным, как...

— «Питер Пэн»... и правда выиграл премию «Небьюла»?

Я быстро захожу на сайт SFWA...

[(День Д) Объявление победителей 59-й премии «Небьюла»!]

——————————

[Победители 59-й премии «Небьюла»]

— Премия «Небьюла» за полнометражное произведение

«Квантовая тайна», Кииран Хёрли (Chronobooks)

...

Когда я прокрутил колёсико мыши дальше, в глаза бросился знакомый заголовок.

———————————

[— Премия «Небьюла» за среднюю форму]

«Питер Пэн в разрушенном мире», Эгон К. (SFF Press)

—————————— —

Неужели это правда?.. Я несколько раз моргнул, не веря своим глазам, когда увидел список, появившийся на сайте.

"Я думал, всё ограничится номинацией."

В голове не укладывалось, но я помнил, что до моего возвращения у меня не было никакой связи с тремя столпами научной фантастики. ...Ведь «Забытые святые» получили только Всемирную премию фэнтези.

— ...Ох.

В этот момент по всему телу разлилось пьянящее чувство, будто я разблокировал новое достижение в игре.

[Агент_Кевин: Искренне поздравляю автора! Вся наша Writer's Home в полном праздничном настроении, ха-ха-ха.]

[Агент_Кевин: Скоро состоится церемония награждения.]

Церемония вручения премии «Небьюла».

...Моё внимание приковало сообщение мистера Кевина.