Из опыта (1)
Вечер перед совместным днём "Тематического письма" литературного кружка.
"Мы решили завтра вместе разбирать работу Юджина."
Леонард Хайнс сидел в своём кабинете и снова просматривал работы членов кружка.
[Джейден Кунц "Сновидческий андроид"]
— Джейден, этот рассказ очень хорош.
Не знаю, сказалось ли то, что тема ему отлично подошла, но даже если отложить это в сторону —
"Раньше я вообще не понимал, о чём он хочет сказать или что пытается донести."
А здесь получилась вполне законченная новелла.
Разумеется, последовательная связь между абзацами значительно усиливает погружение.
К тому же было видно, что он особенно постарался, чтобы первые и последние строки отзывались друг с другом.
"Наверное, в этом тоже заслуга слов, которые говорил Юджин на прошлом совместном разборе."
Улыбаясь, он перешёл к следующей работе, и тут его взгляд зацепился за название, поданное Шарлоттой.
"Как искусственный интеллект расшатывает фундамент нашей жизни"...
Она и раньше хорошо писала, но её эссе — первое, которое она когда-либо пробовала — искренне впечатлило меня.
Наоборот, теперь кажется, что жанр нон-фикшн ей даже больше подходит.
"С таким уровнем ей стоит отправлять материалы не на ученические конкурсы, а в полноценный публицистический журнал."
Надо будет как-нибудь ей это посоветовать.
И затем —
— Это написал Юджин.
Это была та самая работа, которая завтра станет темой совместного разбора.
Леонард открыл текст, который уже перечитывал три или четыре раза, и снова начал читать.
[…Монстр вины, поселившийся в разуме Эллы Морган, матери Дейзи, облизывал губы.
"Смотри, не бойся. Разве это не заманчиво?"
Каждый раз, когда она смотрела в окно, монстр шептал ей сладкие слова…]
Если не пережить как следует боль утраты дорогого человека, она раздавит тебя и превратится в глубокий рубец.
"Главная героиня Элла как раз была в такой ситуации."
И вот однажды Элла случайно воплощает свою дочь Дейзи в своём искусственном интеллекте.
Она бесконечно разговаривает с дочерью в виртуальной реальности.
И в финале...
[– Я не исчезну, мама.
— Нет, не уходи, пожалуйста, Дейзи…
– Я живу в сердцах мамы и папы… И на сервере я тоже есть.]
Дейзи исчезает, говоря, что "мама может увидеть её, когда захочет".
Казалось бы, история должна закончиться тем, что Элла, улыбаясь сквозь слёзы, гладит рукой пустой экран, с которого исчез образ её дочери —
"Но сцена романа переключается дальше, за пределы пустого экрана."
["мама. Я всегда жива в твоём сердце. нет…"
Элла, рыдающая, смотрит на свою мать Дейзи и шепчет:
— Мама никогда не покидала моего сердца.]
Истина раскрывается лишь в последней главе.
...Истина в том, что "Дейзи" — это было имя матери, а не дочери.
[Моя мама Дейзи умерла, когда мне было десять.]
Мама Дейзи погибла в аварии, выходя из автобуса.
После её неожиданной смерти муж и дочь ещё долго жили, словно пробираясь сквозь туман.
[После этого отец ни разу не произнёс имя "Дейзи" при мне.]
С тех пор прошло двадцать лет.
И когда дочь Элла достигла возраста своей матери Дейзи —
["Технология, которая случайным образом оживляет людей из воспоминаний?"]
Появляется разработка ИИ, способного реконструировать отдельные человеческие воспоминания и воссоздавать человека в виртуальной реальности, и Элла участвует в проекте как бета-тестер.
[Почему моя мама "Дейзи" создана из моих воспоминаний?
"Выходя из школьного автобуса… попала в аварию?"
Она стала сломленным человеком, потеряв свою десятилетнюю дочь Дейзи.]
Сначала Элла почти болезненно привязывается к своей «маме-ИИ», которая действует с подобием свободной воли по ту сторону экрана.
Она попадает в водоворот смешанных чувств, наблюдая, как десятилетняя "дочь" страдает от её отсутствия так же, как она сама страдала без матери.
[– Да, мама.]
И так Элла начинает говорить со своей матерью, притворяясь ИИ-чатботом.
После того как она делится в виртуальности всем, что хотела сказать Дейзи —
[— Я не исчезну, мама.]
— Элла решает отпустить созданный ею образ "Дейзи" по ту сторону экрана.
[Я никуда не ухожу, мама.
Теперь я такая же взрослая, как была мама…]
Не сама боль утраты — а то, что находится за ней: решение жить дальше, сохраняя память о материнской любви.
[Мне наконец кажется, что я могу отпустить маргаритки.]
{«Daisy» по-английски — «маргаритка».}
Леонард выдохнул, словно заключительная фраза вырезалась в его сознании.
"В конце концов Элла смогла по-настоящему пережить смерть матери… через созданный ИИ-образ Дейзи."
Юджин.
Как ребёнок в этом возрасте может написать такое?
Если только он не сильно ошибается, такая сила, такое отчаяние —
"Не возникает ли такая глубина только из личного опыта?"
За окном уже сгущались сумерки.
Леонард сидел в глубокой задумчивости.
———
Следующим днём, после обеда — комната литературного кружка.
Я нервно сглотнул и оглядел лица ребят.
"Совместный разбор волнует меня куда больше, чем я ожидал."
Может, дело в том, что всё проходит лицом к лицу — наверное, поэтому напряжения даже больше, чем при публикации.
…Ну да, публикация всегда ощущается чем-то нереальным.
"Интересно, мистер Кевин сейчас уже заканчивает оформление моего аккаунта?"
Мы долго выбирали платформу и решили, что Инстаграм подойдёт лучше всего.
— Я всё создам и настрою — тебе надо будет только написать приветствие.
Так что и это я доверил ему. Аккаунт запустим вечером и объявим о нём через письма агентства.
— Как я говорил, мы планируем провести отдельную QNA в честь открытия соцсети.
{QNA — Questions & Answers — Вопросы и ответы}
Звучит громко, но на деле я просто отвечу на несколько вопросов от читателей через соцсети.
Это совсем несложно, поэтому я и согласился.
— Все в сборе.
И теперь, как обычно, в светлой и чистой комнате клуба — когда все сели кружком вокруг стола, мистер Леонард начал:
— Итак, как вы знаете, сегодня мы разбираем работу Юджина. Все прочитали?
Члены кружка закивали, будто это само собой разумеется.
Первой начала Мия.
— Честно говоря, я была потрясена. Я и представить не могла, что с темой "ИИ" можно написать такую эмоциональную вещь.
— Вот-вот! Я вообще думал, что Юджин создаст жёсткую научную фантастику… О, и да — я сначала думал, что Дейзи — это типа Джарвиса, ИИ-ассистента Железного человека…
— Ой, пожалуйста, Джейден.
Когда Мия прервала его, все прыснули со смеху.
Атмосфера сразу стала мягче, и каждый начал делиться мыслями.
— Элла хочет отрицать "фальшивую" Дейзи, но в то же время одержима ею… Очень живо показано, как она всё время разрывается между противоречивыми чувствами.
Шарлотта кивнула и добавила:
— И я совершенно не ожидала, что "Дейзи" — это имя матери.
— Да-да! Такой неожиданный поворот…
— Нет, а вот я догадался ещё в начале.
Мия бросила взгляд на Джейдена.
Обсуждение продолжалось ещё долго.
— Вы знали, что я ревела, пока читала?..
— А я пошла к маме и сказала, что люблю её. Фух…
— Я расплакался, убирая инвентарь в папином спортзале…
Тяжеловес Джейден добавил, что слёзы до сих пор, кажется, остались на ручке тренажёра.
Толстощёкий Роуэн в очках тоже вступил:
— Э, стойте! Это что, соревнование по слезам? Вы теперь хвастаетесь, кто больше плакал?
— Так, Роуэн, а ты разве не плакал?
— …а?
— Ты всегда плачешь, разве нет? Вспомни, когда мы пели "Остров Ностальгии". Ты же там рыдал…
— Н-не было такого!
Пока Роуэн краснел и отпирался, все дружно рассмеялись.
"Мне приятно, что всем история показалась трогательной."
Я не подал виду, но внутри мне стало легче.
Постепенно ребята перешли к более глубоким обсуждениям.
Эпоха, в которой разворачивается сюжет; отношения Эллы и её отца; психология каждого по отношению к Дейзи…
— Но, наверное, лучший момент — когда Элла наконец правильно прощается с ИИ-Дейзи.
На этих словах Джейден вдруг заговорил непривычно серьёзно:
— Если честно… я вспомнил свою бабушку. Она умерла позапрошлым году. Я рос с ней, и когда её не стало… мне было очень тяжело…
— …
— И я подумал, а что если бы я смог встретиться с ней в виртуальной реальности, как в этом романе?
В тишине клуба слышен был только его спокойный, тонкий голос.
— Думаю… мне удалось бы как-то правильно всё отпустить.
— …
Его глаза слегка покраснели. Остальные молчали.
— …Вы высказались очень честно, спасибо.
Когда время подошло к концу, мистер Леонард оглядел ребят, разгорячённых обсуждением, и сказал:
— Хорошо. Перед тем как закончить — есть ли что-то, что, по-вашему, стоит улучшить?
Все лишь наклонили головы, но никто не ответил.
— …Можно?
Роуэн нерешительно поднял руку.
Мия, хорошо знающая его привычки, нахмурила брови.
— В сцене, где Элла читает стихотворение у могилы Дейзи… В тексте просто сказано, что она читает стих — и всё.
Он предложил вставить хотя бы строчку или две из настоящего стихотворения — как реплики Эллы.
— …О, это отличная идея.
Роуэн смутился от того, как быстро я это сказал.
— Рад, что понравилось. Просто когда я читал, сразу вспомнил строки из Вордсворта…
Он даже протянул мне листок с напечатанным стихотворением — "на всякий случай".
— Ух ты… спасибо. Как тебе вообще пришло это в голову?
Роуэн, почесав затылок:
— Юджин, ты ведь сам говорил: если указываешь на недостаток, предложи и решение.
— …Точно. Говорил.
И я только гордился тогда собой без всякой причины.
— И ещё… было бы обидно, если бы наш совместный разбор стал последним этапом для этой истории.
Остальные оживлённо закивали.
— Да! Её надо куда-то отправить!
— Может, подать в литературный журнал?
— Надо выбрать подходящий…
Смотря на друзей, которые обсуждали это с жаром, словно речь шла о их работе, я невольно улыбнулся.
———
Спустя минут десять.
Совместный разбор завершился.
Когда все уже собирали вещи, мистер Леонард коснулся моего плеча.
— Юджин, мне очень понравилась твоя новелла.
— Спасибо.
— Как бы это сказать… Такое ощущение, будто тебя читают сильнее, когда чувствуешь живой опыт за словами.
При словах "из опыта" мои глаза на мгновение расширились, но я улыбнулся.
— Кажется, мы с остальными ребятами хорошо влияем друг на друга.
Я оглянулся на Роуэна.
— Да, сэр. Я рад, что вступил в кружок.
— Очень хорошо. Ах да, кое-что ещё.
Голос руководителя клуба Леонарда Хайнса стал неожиданно серьёзным.
— Кстати… почему бы не подать твоё произведение на литературный конкурс Scholastic?
Школьный литературный конкурс Scholastic.
У меня расширились глаза — это ведь самый престижный молодёжный конкурс с вековой историей.
"…Э? Откуда вдруг такое?"
— Как сказали твои друзья — было бы жаль, если работа закончится только на нашем обсуждении.
Если выиграть, то, разумеется, будут и призы, и публикация, и выставка…
Он указал на плакат на стене.
[Список университетов с программами стипендий по творческому письму]
…
— Это даёт огромные преимущества при поступлении в любой университет.
— …
Поступление в колледж.
Я ещё в 10-м классе и думал, что всерьёз буду заниматься этим только в следующем году.
— Юджин, ты сейчас в десятом. С твоими навыками ты сможешь поступить даже сразу после одиннадцатого.
Старшая школа в США длится четыре года.
Обычно идут до 12-го класса, а потом поступают…
— Погодите… вы предлагаете мне раньше закончить школу?
— Верно.
С этими словами мистер Леонард дал мне стопку документов.
— Это…
— Брошюры о стипендиальных программах по творческому письму в разных университетах, включая Айовский университет. И если ты не против —
В глазах Леонарда блеснул явный смысл.
— Юджин, я хочу предложить твою кандидатуру на программу "Buxbaum Scholarship" Университета Айовы — от имени нашей школы.
— …!
Стипендия Буксбаума.
Эта программа выбирает всего несколько талантливых студентов и предоставляет им полную 4-летнюю стипендию, а также ежемесячное материальное обеспечение.
Услышав объяснение Леонарда Хайнса, я невольно широко распахнул глаза.