"Просто задание?" (3)

В классе английской литературы царило оживление.

— Подождите, он что, только что сказал... что это его собственная...

Не успел кто-то закончить фразу, как раздались другие голоса.

— Не может быть, Юджин? Юджин написал это?

— Как он мог...

Некоторые были сбиты с толку, но большинство были полны удивления, шока и восхищения.

В глазах амбициозных студентов, которые боролись за одобрение профессора Леонарда, мелькнула слабая искра зависти.

В этот момент мистер Леонард снова заговорил.

— А теперь давайте поаплодируем Юджину за то, что он продемонстрировал такие впечатляющие навыки.

— ..!

Его слова были как подтверждающий выстрел, и хотя все были ошеломлены, задержавшаяся овация раздалась, а затем затихла.

Она казалась несколько иной по сравнению с бурными реакциями, которые были всего несколько мгновений назад.

Атмосфера была неопределенной, так как никто не знал, как воспринять эту неожиданную правду.

И это было понятно — никто и представить себе не мог, что это произведение могло быть написано Юджином.

Юджин не знал, что в классе было несколько студентов, которые уже сделали себе имя в области творческого письма.

Шарлотта, которая выигрывала все литературные конкурсы, в которых участвовала.

Джейден, который уже подписал эксклюзивный контракт с литературным агентом.

Роуэн, активный член клуба творческого письма.

Студенты предполагали, что это будет один из этих троих.

— ...На этом мы заканчиваем сегодняшнее занятие.

В атмосфере, все еще охваченной хаосом, как только урок закончился, студенты как пчелы облепили стол Юджина.

— Подожди, Юджин, ты всегда писал романы?

— Как ни посмотрю, это не похоже на то, что можно закончить за неделю...

— Как ты вообще это придумал?

Юджин выглядел немного растерянным, но вскоре он усмехнулся, перекинул сумку через плечо и сказал:

— Увидимся на следующем занятии.

— П-подожди! Юджин!

— У меня еще столько вопросов...

Как раз когда другие ученики пытались удержать его от уверенного ухода, раздался голос.

— Юджин, можно с тобой поговорить?

...Это был мистер Леонард, который воспользовался моментом.

———

Чуть позже, в комнате клуба творческого письма.

Услышав объяснение Леонарда, Юджин моргнул.

— Вы хотите опубликовать эту работу... в школьном журнале?

Средняя школа Hillcrest, расположенная в центре города Айова, является центром литературной культуры.

Эта школа славится своими достижениями в области искусства и культуры, особенно в творческом письме и журналистике.

В результате школьный журнал Hillcrest «School Scene» привлек внимание даже учеников других школ.

— Мы ищем рассказ для специального выпуска, посвященного 30-летию школы. Мне кажется, было бы жаль, если бы такая работа осталась просто классным заданием.

Он добавил, что является научным руководителем журнала и порекомендует «Исповедь Лоренцо» с помощью своего авторитета.

— После публикации больше людей смогут прочитать твою работу.

Закончив свою речь, Леонард тихо изучал лицо Юджина.

— Я с удовольствием.

Юджин просто улыбнулся.

...Удивительно сдержанная реакция.

Пока Леонард вспоминал других студентов, которые плакали или визжали от радости при таких предложениях, Юджин снова заговорил.

— Но есть ли оплата?

— Что?

— Шучу.

— ...

Леонард, на мгновение растерявшийся, быстро пришел в себя.

— Но, отбросив это в сторону, давай будем честны.

— Честны?

Леонард Хайнс.

Его глаза, закалённые годами литературной критики, блеснули остро.

— Когда и как ты написал эту историю?

— ...Простите?

На самом деле, это был настоящий вопрос.

"Он, может быть, и смог обмануть других учеников."

Но не Леонарда.

Эта работа абсолютно не была чем-то, что можно было бы наспех сочинить за неделю для простого задания.

"Как ни посмотри, она написана поразительно хорошо."

Взгляд литературоведа переместился на распечатанные страницы на столе.

В «Исповеди Лоренцо» Лоренцо, который в оригинале помог Ромео и Джульетте сбежать, превращается в наблюдателя-рассказчика от первого лица.

Он признается, что, вопреки широко известной истории об их двойном самоубийстве как трагической любовной истории, на самом деле это было результатом политического заговора между двумя семьями.

По мере того, как переворачиваются страницы, растущее беспокойство и чувство вины становятся все более яркими.

"А затем в последней главе происходит поворот."

Он поражает читателя как гром среди ясного неба, оставляя сильное впечатление.

...Последствия этого по-прежнему витали в уме Леонарда.

"Но настоящее очарование этого произведения заключается в другом.."

Его внимание привлекла одна строка из «Исповеди Лоренцо»:

[...Слепая страсть превращается в отравленный кинжал, а славная корона становится венцом из терний...]

Да.

От первого до последнего предложения ни одно слово не было потрачено зря.

Поэтический ритм и рифма делали его леденяще увлекательным.

"Люди часто думают, что короткие рассказы легче писать, потому что они короче."

Но создать полноценный сюжет и передать идею в ограниченном количестве слов, сохранив при этом качество, — нелегкая задача.

Именно поэтому микрофикция¹, часто называемая «эстетикой 300 слов», так ценится.

В любом случае, Леонард пришел к выводу.

...Работа Юджина «Исповедь Лоренцо» была результатом бесконечных размышлений, рефлексии, практики и...

"Неустанной переработки."

Разве Хемингуэй² не говорил, что все первые наброски — мусор?

Юджин, вероятно, был из тех, кто пишет в одиночестве, доводит себя до предела.

"Вот как он смог создать нечто такого уровня, но раскрыть свой талант только сейчас!"

Это удивительно распространенная черта среди художников, особенно писателей.

Писать, переписывать, стирать и начинать заново.

Борьба со стенами, разрывая свое внутреннее «я», только для того, чтобы создать блестящий результат.

...Леонард был таким же в молодости.

"Для таких людей есть только два исхода."

Либо они преодолевают все препятствия и становятся гениями, подобными алмазам.

Или они рушатся под невыносимым грузом внутренних мучений, становясь «неудавшимися художниками».

Именно поэтому он предложил Юджину вступить в клуб.

Он надеялся, что мир Юджина расширится, что он вырастет в твердый алмаз наряду со своими сверстниками.

— Писательство по своей сути — одиночное занятие, — сказал Леонард, устремив на Юджина свой серьезный взгляд.

— Но даже в этом случае гораздо лучше иметь компаньонов.

— ...

Дважды моргнув, Юджин ответил с небольшой задержкой.

— Э-э, для меня это... не совсем так.

"Я знал, что он так скажет."

На лице мистера Леонарда расцвела теплая, понимающая улыбка.

— Тебе не нужно притворяться, Юджин.

Эта подростковая бравада, игра в крутого.

Сам пройдя через эту фазу, Леонард мог полностью его понять.

— Я точно знаю, каково это.

— ...

Возможно, его искренность подействовала.

Подумав немного, Юджин кивнул.

— Вы правы, сэр.

На его губах появилась слабая улыбка.

— Наверное, писать с другими будет веселее, чем в одиночку.

— Конечно, будет.

Леонард взволнованно достал форму заявления о вступлении в клуб.

— Я положительно отнесусь к вашему предложению.

— Что? Положительно?

— О, мне нужно решить прямо сейчас?

— Нет, не совсем...

Он рассматривал другой вариант? Когда Леонард спросил об этом, Юджин улыбнулся.

— Я думал о том, чтобы вступить в спортивный клуб.

— Спортивный клуб?

— Да, мне нужно нарастить мышцы.

...Он что, сказал «мышцы»?

— Мышцы — это как сбережения, знаете ли.

— Сбережения?

— После 35 лет старение дает о себе знать. Даже если вы похудеете, жир останется, а мышцы уйдут первыми.

Он продолжил рассказывать о том, как мышцы, наращенные в молодости, поддерживают вас на протяжении всей жизни.

Пока Леонард пытался осмыслить это объяснение, достойное эксперта по здоровью,

— О, и еще, сэр.

Юджин повернулся к Леонарду своим изящным лицом.

— Вам нужно принимать витамин С.

— Что? Витамин С?

Юджин указал на свои глаза.

— Темные круги. Они могут появляться, если в организме не хватает витамина С.

— ...

— Ешьте антиоксиданты, высыпайтесь и хорошо отдыхайте.

Пока Юджин продолжал говорить, Леонард мог только молча кивать головой и произносить «Э-э...».

— Тогда до следующего урока.

С веселым прощанием Юджин оставил ошеломленного учителя.

Клик.

Дверь клуба закрылась.

— Хм.

Ему точно семнадцать... верно?

Леонард почесал бороду и щёлкнул языком.

———

В тот же день, после уроков.

Я зашёл в магазин комиксов Неда, чтобы поздороваться с его отцом.

Внутри скромного магазина полки были завалены комиксами, жанровыми романами, товарами с изображением персонажей, коллекционными карточными играми и настольными играми.

— Дядя Джозеф, давно не виделись.

Отец Неда, Джозеф, улыбнулся мне.

Кстати, он также старший брат моей мачехи Кейт.

— Юджин, рад тебя видеть после столь долгого времени.

— Да, как поживаешь? Где Нед?

— Он скоро будет. Присядь и подожди.

Устроившись на мягком диване, я оглядел магазин и почувствовал прилив ностальгии.

"Он управляет этим магазином еще с тех пор, как Нед не родился, верно?"

Вероятно, увлечение Неда супергероями произошло от комикс-магазина его отца.

— Как дела у Кейт?

Пока в магазине не было покупателей, мы поговорили о семейных делах.

— О, минутку.

Пока он помогал только что вошедшему покупателю, я бродил по магазину, ожидая Неда.

"Сегодня был довольно веселый день."

Урок английской литературы, реакция мистера Леонарда — все это.

Видеть, как читатели наслаждаются моими произведениями, — само по себе удовольствие.

"Хотя, похоже, он что-то не так понял."

Вероятно, он думает, что я заперся в комнате и пишу в одиночестве...

— Справедливости ради, это не совсем неверно.

Дни, которые я провел прикованным к постели, писав только в голове.

Тогда это действительно было одиноко.

"Теперь я могу свободно писать, имея здоровое тело."

Я даже не могу описать, сколько счастья это приносит.

"В любом случае!"

Глядя на стены, заставленные книгами, мое сердце забилось чаще.

Сейчас я просто хотел быть счастливым читателем.

С широкой улыбкой я рылся в полках.

Marvel и DC, две вершины комиксов.

Научная фантастика, фэнтези, хоррор — все популярные жанры.

Даже инди-журналы и книги со сценариями для настольных ролевых игр заполняли пространство.

"Хех, счастливый читатель делает счастливым писателя."

Когда я вытащил привлекательную книгу...

— ...

Я заметил плакат на стене.

[«Science & Fantasy» Конкурс новелл на тему апокалипсиса]

...«Science & Fantasy».

Это название вызвало ностальгическую тоску.

В будущем, когда бесчисленные журналы по научной фантастике прекратят свое существование.

Это один из немногих, который сохраняет свой престиж и влияние среди поклонников жанра.

И тогда, и сейчас «Science & Fantasy» выпускает новых выдающихся писателей через конвенции и конкурсы.

Я быстро пробежал глазами правила.

[Тематические рассказы, действие которых происходит в условиях апокалипсиса.

Объем — 20 000–40 000 слов (новелла).

Приз за 1-е место: 5000 долларов.

Срок подачи заявок — ...]

"Срок подачи заявок щедрый, а приз солидный!"

К тому же победители конкурса считаются чуть менее престижными, чем лауреаты трех крупнейших научно-фантастических премий.

Большая тройка: Хьюго, Небьюла и Локус.

Выиграйте одну из них — или даже получите номинацию — и вы станете звездой в мире научной фантастики.

— Хм?

Под подробностями о призе мое внимание привлекла небольшая записка под заголовком «Привилегия победителя».

— ...Лэндон Бишоп?

[Привилегия победителя: встреча со специальным судьей «мастером научной фантастики» Лэндоном Бишопом]

Лэндон Бишоп.

Причина, по которой я увлекся научной фантастикой, автор, которого я поглощал в старшей школе.

К тому времени, когда я стал редактором, он уже ушел из жизни — великий писатель.

————

¹ — Микрофикция — это очень короткий художественный текст (обычно от одного предложения до нескольких абзацев), в котором есть законченный сюжет или яркая идея. Её цель — выразить максимум смысла и эмоций в минимальном объёме.

² — Эрнест Миллер Хемингуэй – американский писатель.