Воплощение (1)

Вторая неделя июня. Начались долгожданные летние каникулы.

— Ребята, я собираюсь насладиться свободой. Я схожу с ума от одной мысли о концерте Оливии...

В эти дни Нед отправился на местный фестиваль Comic Con в Канзас-Сити, а Адель — на концерт Оливии Родриго.

"Наконец-то я закончил!.."

Улучив немного свободного времени, я успешно перенёс все документы из папки в своей голове на ноутбук. После облачного резервного копирования чувствую огромное облегчение — кажется, теперь не стоит бояться, что в любой момент могу что-то забыть. Завершив это небольшое дело...

— Как поживаете, мистер Кевин?

Я посетил офис компании Writer's Home по отраслево-академическому сотрудничеству, расположенный в Университете Айовы.

— В этом офисе очень уютно.

— Ха-ха, конечно. Рад, что вам здесь комфортно!

Вообще-то мы собирались встретиться в конференц-зале большой кофейни, где обычно проводим встречи. Но, наверное, из-за обеденного времени все брони на сегодня оказались заняты, так что пришлось идти сюда.

— Сегодня мы здесь одни, так что можете расслабиться.

Мистер Кевин принёс капкейки, сказав, что купил их по пути.

— Хе-хе, знаете «Пекарню Билли»? Сейчас она слывёт лучшей кондитерской в городе...

Признаться, я не очень люблю сладкое, но всё же попробовал кусочек рекомендованного им красного бархатного капкейка.

— О, это вкусно.

— Правда? Во рту прямо тает...

Кстати, кажется, Адель и Нед уже нахваливали здешние капкейки.

— Хм, ну почему сахар делает людей такими счастливыми?..

— Это временное ощущение, вызванное выбросом химических веществ вроде дофамина...

— Автор, давайте я сейчас просто от души наслажусь счастьем. О! Разве шоколадная помадка не бесподобно вкусная?

— ...

Глядя на это, кажется, мистер Кевин и сам любит сладкое до опасной степени. ...Я отложил вилку, подумав, что, возможно, стоит иногда его журить.

Кевин, за один присест съевший целых три капкейка, прочистил горло.

— Я искренне поздравляю автора Эгона К. с получением премии «Небьюла»!

Хлоп, хлоп, хлоп... Было слегка неловко от его взволнованных аплодисментов, но уголки моих губ сами собой поползли вверх.

— ...Спасибо. Честно говоря, до сих пор не верится.

Достаточно было и того, что номинироваться на премию большая удача, а уж получить награду — и вовсе нечто необычайное.

— Конечно, важен не сам факт награды. Скажем так, это радует, ведь то, что я написал, оставило глубокое впечатление у стольких читателей.

— Мне очень по душе ценности автора! — мистер Кевин с широкой улыбкой принял мои слова. — Вообще-то я склонен думать, что авторы, смотрящие так далеко вперёд, живут дольше.

Я и сам видел множество примеров, подтверждающих правоту этих слов. Я кивнул на слова Кевина.

— Я согласен с этим.

Получить награду — очень счастливое событие, но я должен дать себе слово не слишком увлекаться подобными вещами.

Мы сразу перешли к делу.

— Кстати, о церемонии вручения премии «Небьюла». Вы, автор, разумеется, не будете участвовать?

Я кивнул, словно это было очевидно, и мистер Кевин продолжил:

— Ну, я так и предполагал. Церемония вручения «Небьюлы» — это мероприятие, ориентированное на членов SFWA, так что случаев, когда люди не приходят, довольно много.

И правда. Писательница Конни Уиллис, которую называют королевой научной фантастики и фэнтези, тоже выиграла «Небьюлу» за роман, но не явилась на церемонию. Многие другие писатели поручают агентам или редакторам вручать награды от их имени, зачитывают заранее подготовленные благодарственные речи или включают запись.

"Вы правы. Думаю, в Ассоциации SFWA вполне естественно решат, что с автором Эгоном именно такой случай. Я просто хотел обсудить способ..."

Вопрос был в том, как именно организовать представительство на церемонии награждения.

— Я как раз хотел попросить мистера Кевина.

— О, разумеется, я не против подняться на сцену на церемонии. Но... — Кевин прочистил горло и серьёзно продолжил: — Я всё думал, не найдётся ли способа получше, чем просто зачитывать благодарственную речь вместо вас.

Мистер Кевин весьма красноречив, так что он бы наверняка чудесно зачитал мою благодарственную речь. Но у меня тоже было предложение.

— Юджин! Эй, что ты собираешься делать на церемонии?!

Как только Нед узнал о новости, что «Питер Пэн» выиграл «Небьюлу», он немедленно задал этот вопрос...

— Да, я тоже об этом думал. Но если ты не идёшь на церемонию, то пусть кто-то другой зачитывает твою речь...

И он показал мне кое-что со словами: «Как насчёт такого метода?»

— Мистер Кевин, я тоже немного об этом поразмыслил.

— О, да!

— Это идея, которую подал мне друг.

Я включил видео, которое прислал мне Нед, и показал ему.

— ...!

Глаза Кевина тут же расширились.

Это было видео, созданное с использованием образа Эгона К.

...Эгон К., который теперь выглядит как безумный учёный, к чему уже привыкли многие читатели, шевелил губами, будто что-то говорил.

— Это сделал тот друг, который нарисовал персонажа для профиля.

— Ого, и правда отлично?

Мистер Кевин был так очарован, что не мог оторвать взгляд от видео.

Я выдвинул ещё одну идею, которую предложил мне Нед.

— Я слышал, существует технология AI-озвучки.

— AI-озвучка?

— Когда вводишь текст, он выводится естественным голосом, — это разновидность TTS (функции преобразования текста в речь). Но вместо неуклюжего механического звука текст читается естественным голосом, будто его озвучивает актёр.

— Ого, я до этого даже не додумался. Это же замечательно, правда?

— Вы так считаете?

— Да-да. Вообще-то в последнее время довольно много писателей заменяют благодарственные речи заранее записанными видео.

Чем перепоручать благодарственную речь кому-то другому, такой способ наверняка вызовет куда лучший отклик.

— Если сделать так, я думаю, можно передать свои чувства, сохранив уже сложившийся образ Эгона К.

— Согласен.

Мы оба сошлись во мнении, что это будет гораздо лучше, чем просто использовать аудиозапись или оставлять всё на кого-то другого.

———

В тот самый момент в двухэтажном доме всего в нескольких кварталах от жилья Юджина. Марисса вцепилась в отца, который только что вернулся с работы, и не отпускала его.

— Папочка, поиграй с Мари...

— Ох, ну хорошо. Я только переоденусь и приду.

— Скорей! Быстро-быстро!

С тех пор как родился младший ребёнок, Марисса всё время чувствовала вину перед старшей — та будто бы хотела монополизировать маму или папу.

"Нужно быстрее найти контракт на новую книгу..."

Однако мысли отца Мариссы были заняты работой в его компании. В Айова-Сити с самого начала не так уж много крупных компаний. Однако есть одна индустрия, которая проявляет силу, и это издательское дело. Как и подобает прозвищу «города литературы», здесь множество малых и средних издательств, а также немало импринтов крупных издателей.

Одним из них был Wonder Tale — импринт (суббренд) детской литературы издательства Simon & Schuster, входящего в «Большую пятёрку» Америки.

Отец Мариссы Дэниел — старший редактор Wonder Tale, и в последнее время он переживал нечто вроде творческого застоя.

"Страсть поугасла, и теперь я просто не знаю, какие книги издавать."

С течением времени изменилось и мышление читателей. Возможно, книжное дело на бумаге — та область, которая сильнее всего отстаёт от перемен. ...И ему вдруг подумалось, что из всех издательских сфер с детскими книгами дела обстоят хуже всего. В голове у него звучит бесчисленно слышанная нотация от гендиректора: «Неужели так трудно найти хорошую книгу? Содержательную и поучительную! Книгу, которую можно было бы обоснованно включить в список рекомендованной литературы...»

Да, разумеется, он согласен, что дети должны читать хорошие книги — содержательные «правильные книги».

"Но."

Какой бы содержательной книга ни была, даже взрослые, а тем более дети, не станут читать книгу, которая неинтересна.

Какой бы полезной для здоровья ни была еда, если она невкусная, её вовсе не станут есть.

То же самое и с книгами. Сколько бы книгу ни выбирало Министерство образования и ни рекомендовала Ассоциация учителей, дети читают её, только если находят увлекательной.

В этом смысле найти рукопись детской книги с хорошим содержанием и при этом по-настоящему весёлой...

"Каким бы огромным ни был американский рынок, иногда кажется, что до такого ещё далеко."

Ха-а, он безотчётно вздыхает.

— Папа, ты ещё здесь?

— О, я уже переоделся. Да, Марисса. Чем хочешь заняться сегодня?

Стоило стереть усталое выражение и улыбнуться дочери. Марисса светло улыбнулась и протянула ему одну книгу.

— Давай это почитаем...

...У нас дома была такая книга? Его глаза расширились при виде незнакомой книги под названием «Приключения Кроличьего Барона».

"Кажется, детям очень понравятся сочные и яркие цвета."

Стиль рисунка странновато-грубоватый и при этом неотшлифованный, источающий мощную энергию. Он попытался было внимательнее рассмотреть имя автора, но...

— Папа, скорей-скорей...

Марисса, разумеется, уже устроилась рядом на корточках, и он перевернул обложку и начал читать первые строки.

— «Сто тридцать девятый барон Бенни Ле Репус из рода Лепус.

Устав заботиться о младших братьях и сёстрах, рождавшихся каждый день, я покинул кроличью нору, а точнее, "Замок Выдумщика"...»

Похоже, наша Марисса этому посочувствует, и точно.

— Эй, я тоже хочу уйти из дома...

— Марисса, это невозможно. А что, если тебя поймает тот страшный тип?

— Это верно, но...

Марисса издаёт шипящий звук.

"Интересно уже с первых предложений", — Дэниел усмехнулся и продолжил читать.

— «...Первого зовут Энни, второго — Бен, а третьего — Сени. Дэнни, Энни, Фэнни, Гэнни, Кэнни...»

Дети смеются в голос над строчками, которые естественно оживают благодаря ритмичности.

— «Бип-бип-бип.

Когда Бенни повторил крики вслед за другими детёнышами, мама-грифон склонила голову набок. "Хм? Голос моего малыша..." — "Я простудилась, мама!" Сердце ёкнуло, но, к счастью, грифон вместо того, чтобы съесть Бенни...»

Чем дальше развивалось действие, чем абсурднее становилось приключение Бенни...

— Хи-хи, какая чепуха.

— Хе-хе, Бенни такой смешной.

— Дыня, которая творит чудеса? Бип-бип-бип...

Смех детей становился всё громче. Так он и продолжал читать книгу.

— «Когда они наконец вернулись, из кроличьей норы пахло вкуснейшим морковным супом. "М-м-м, вот этот вкус!" Кроличий Барон Бенни наелся супу досыта и заснул в уютной постели. ...Грезя о грядущих удивительных приключениях».

Дочитав до самого последнего предложения, Дэниел внезапно подумал:

«А есть ли там что-нибудь о продолжении?»

Он вдруг осознал, что и сам не заметил, как захотел прочитать следующий том.

Эта книга потихоньку пробирается в самое сердце и заставляет улыбнуться. Книга, от которой дети будут хихикать.

"...Разве не такая книга и нужна нашей эпохе?"

Истинная сила историй.

Это и есть способ привести даже детей, подвергающихся несметным внешним раздражителям, в мир книг — к непостижимой фантазии.

Он снова посмотрел на обложку, чувствуя, что нашёл ответ.

— ...?

[Автор: Бенни Ле Репус]

Разве Бенни Ле Рефю — не главный герой этой книги? Он открыл первую и последнюю страницы, но нигде не было ни библиографической информации, ни тем более биографии автора. Книга, из которой невозможно извлечь никаких сведений. При этом качество печати не столь уж хорошее, так что уж не самиздат ли это?

"...Тогда!"

Можно будет найти автора и заключить официальный издательский договор. С колотящимся от предвкушения сердцем Дэниел быстро поискал «Кроличьего Барона» на Amazon.

"...Есть!"

«Приключения Кроличьего Барона: Том 1, Бенни сбегает из рода Лепус». Зайдя на страницу с подробностями, он, как и ожидалось, ничего не нашёл в графе «информация об авторе».

"Издатель... независимая публикация!"

Так, внутри всё ликует. Приглядевшись внимательнее, он заметил немало отзывов (на удивление много).

"Восемь отзывов... двадцать три оценки?"

Конечно, если смотреть объективно, это количество точно не назвать большим. Но если учесть, что книга вышла всего несколько недель назад и была издана через систему KDP, это невероятное достижение.

"Если обратить на это внимание, книгу скоро перехватят где-то ещё."

При этой мысли его охватила тревога.

— Папа, а эта книга интересная? Её сделал оппа Юджин?

— А? Оппа Юджин?

— Нет-нет. Оппа Юджин... он услышал это от Бенни...

— Юджин... Кто это?

— Хлои, Хлоин брат...

— Хлоя — одна из лучших подруг Мариссы? Я слышал, она ходила к ней на день рождения...

— Брат Хлои подарил мне её на празднике, хе-хе.

...Погодите-ка, не может быть.

— Марисса, расскажи-ка мне об этом поподробнее.

Глаза Дэниела засияли, когда он взял дочку за плечо.