Цвет опущенных ставней на изнанке век — Кано Тохара

Токо застыла перед серыми, наглухо закрытыми жалюзи магазина. Она никак не могла осознать смысл написанного на объявлении, которое наклеили только сегодня утром. А когда смысл наконец дошёл до неё, Токо поняла, что потеряла своё место в жизни.

«Закрыто по независящим от нас обстоятельствам. Приносим извинения за доставленные неудобства».

Книжный, в котором она работала, закрывается. Как только эта информация проникла в мозг, Токо начала яростно колотить по опущенным рольставням. Грохот был такой, что управляющий в панике выскочил через чёрный ход.

— Вы что, сломать их хотите? — упрекнул он Токо, даже не поправив сползшие толстые очки.

Но Токо пропустила упрёк мимо ушей.

— Что это всё значит?

На её вопрос управляющий ответил сухо и просто:

— Что-что... Банкротство.

Токо не скрывала растерянности, но управляющий признался, что и сам узнал об этом только сегодня утром. Одновременно с его приходом на работу из головного офиса пришла массовая рассылка.

— Впрочем, это ведь не сюрприз, верно? Убыточные точки закрывают уже несколько лет, новичков не нанимают. Просто пришло и наше время.

Слухи о том, что дела у компании плохи, ходили давно.

Поэтому в коллективе царила атмосфера «надо поднять продажи», и Токо вместе с управляющим старалась изо всех сил. Особенно Токо — её желание спасти магазин было очень сильным, ведь она работала в этом книжном ещё со студенческих времен.

— Ну, в наше время дело житейское, — равнодушно бросил управляющий. Токо попыталась было возразить, но он холодно отмахнулся: — Я занят, дел по горло. — Даже на просьбу Токо помочь хотя бы с уборкой он ответил отказом. — Не трать время зря. Ты молодая, тебе надо скорее искать новую работу. И мой тебе совет: в следующий раз не вздумай устраиваться в книжный. Книги не продаются. Закрытия и банкротства — сплошь и рядом. Ты же не хочешь снова вот так потерять работу?

Высказавшись, управляющий скрылся внутри магазина. Токо, глядя на его удаляющуюся спину, стояла в оцепенении.

Управляющий был тем, кто научил её азам профессии. Общение с клиентами, работа с кассой, выкладка бестселлеров и тех книг, которые хочется продать. Самосознание книготорговца. Каждый раз, когда он учил её чему-то, Токо чувствовала, что этот человек гордится работой в книжном больше, чем кто-либо другой.

Но на самом деле всё было иначе. Поэтому он так легко сказал: «Не вздумай устраиваться в книжный».

Больнее всего было осознать, что, проработав с ним бок о бок столько лет, она не заметила его разочарования. Управляющий не видел будущего у книжных магазинов.

Земля уходила из-под ног. Токо, не в силах идти ровно, опустилась на скамейку на автобусной остановке.

Сколько она так просидела? Очнулась, когда заметила, что начался дождь. Прохожие торопливо раскрывали зонты, и Токо на мгновение дёрнулась. В дождливые дни нужно выставить стойку с пакетами для мокрых зонтов, протирать пол, чтобы покупатели не поскользнулись... Но тут же поняла, что беспокоиться об этом больше не нужно, и к горлу подступил ком.

Внезапно в сумке завибрировал смартфон. Мать Токо узнала о банкротстве её фирмы из новостей и прислала взволнованное сообщение.

«Жаль, конечно, но разве это не отличный шанс? Я переживала, что ты сбегала от нормального трудоустройства, прикрываясь тем, что нашла „своё дело“. Всё-таки работа по контракту — это нестабильно, никакого будущего. Давай в этот раз постараемся найти место штатного сотрудника. Мама тебя поддержит».

Ребёнок работает на нестабильной должности. Да ещё и работа простая, любой справится — просто книги расставлять, поэтому и зарплата низкая. Естественно, родители, думая так, беспокоятся. Но Токо поникла, чувствуя, словно все её прошлые усилия перечеркнули.

В студенческие годы Токо искала работу, совершенно не представляя своего будущего.

Она просто искала компании с хорошими условиями и отчаянно изображала из себя компетентного специалиста. Раздувала свой скромный опыт, составляя «лоскутные» резюме. Проваливала собеседования, видела, как друзья быстро получают предложения о работе, но ей оставалось лишь заставлять себя смотреть вперёд и продолжать.

Под давлением тревоги и спешки она разучилась нормально дышать. Единственным местом, где дышалось легко, был книжный, где она подрабатывала. Всё время, свободное от собеседований и презентаций компаний, Токо проводила там.

Однажды управляющий вдруг спросил:

— Слушай, ты ведь у нас уже сколько лет работаешь?

— С поступления в университет, так что года три, наверное.

Токо посмотрела на него с подозрением. «К чему такие вопросы?»

— Тогда можно поручить тебе одну полку? Временно, конечно. Хочу сделать подборку для детей на летние каникулы, но с нашим уникальным выбором.

Это всегда было задачей управляющего. Он выбирал не то, что продвигают крупные издательства, а собирал самые интересные книги всех времён и народов, вкладывая в это душу. Никакого навязывания «взрослого взгляда» — только критерий «интересно», и каждый год эта полка пользовалась успехом.

— Ой, правда можно?

Голос Токо дрогнул от радости — ей впервые доверили такую ответственность. До этого она занималась лишь выкладкой, кассой и обслуживанием.

— Конечно. Правда, заказ оформлять буду я.

«Если что — советуйся», — бросил он легкомысленно и вернулся к работе.

С того момента голова Токо была занята лишь тем, какие книги выбрать.

Сначала она думала о книгах, которые восхищали её саму в детстве. Но тут же закралась тревога: понравятся ли они современным детям? Она искала в интернете, читала рецензии, ходила смотреть на полки других магазинов — пробовала и ошибалась. Наконец список был готов. Управляющий, взглянув на него, с лёгкой улыбкой сказал: «Неплохо», и оформил заказ почти без изменений.

В ночь перед прибытием книг Токо нервничала сильнее, чем перед собеседованием, и почти не спала.

Но, как ни странно, голова была ясной, и при виде коробок с книгами её переполнил энтузиазм. Впрочем, когда дошло до расстановки, она растерялась. Она заранее продумала, какие книги поставить обложкой к зрителю, а какие стопкой, но в реальности всё выглядело иначе. Токо меняла расстановку снова и снова. Начав сомневаться, она испугалась и за содержание: «А вдруг им не понравится?» — и мысленно ныла от страха.

Управляющий наблюдал за этим, но не вмешивался, пока его не просили. Даже когда она прибегала к нему чуть ли не в слезах, он давал лишь пару советов. Но, что удивительно, стоило сделать так, как он сказал, и всё вставало на свои места, образуя идеальную композицию.

За три дня до начала каникул полка была готова. Она вызывала у Токо больше гордости, чем её «раздутое» резюме, и в ней чувствовалось что-то по-настоящему своё.

Управляющий сообщил о том, что полку пора убирать, в конце лета.

— Для первого раза продажи отличные. Но каникулы заканчиваются, нужно готовить следующую выкладку, так что займись.

Токо совсем забыла, что полки нужно обновлять по сезону. Учитывая, что с постоянной работой ей так и не везло, она сильно приуныла.

«Хотела бы я и дальше составлять такие полки».

Эта мысль мелькнула в голове, но Токо тряхнула головой, прогоняя её. Слова матери о том, что в книжном нет будущего, всплывали в памяти снова и снова.

— Простите, можно вас?

Токо обернулась. Перед ней стояла пожилая женщина с внуком. Словно пытаясь заглушить свои мрачные мысли, Токо ответила с улыбкой. Женщина заговорила немного смущенно:

— Лето уже кончается, а мой внук всё ещё не написал сочинение. Обязательные книги из школьного списка ему быстро надоедают, он их бросает. Но сдать-то что-то надо, верно? Нет ли у вас книги, которую он смог бы прочитать с интересом до конца?

Мальчик с виноватым видом прятался за спиной бабушки. Токо стало грустно от того, что он смотрел в пол, избегая её взгляда.

Книги из школьной программы часто выбирают взрослые — то, что надо прочитать. Классика, биографии великих людей, нравоучительные повести — планка слишком высока. Давление от необходимости писать сочинение и так отбивает желание, а если ещё и читать сложно, неудивительно, что ребёнок всё бросает.

Ей захотелось дать ему что-то действительно увлекательное. Токо окинула взглядом полку. Она сама выбрала эти книги, поэтому считала интересной каждую. Она могла с гордостью порекомендовать любую. Из всего многообразия она выбрала одну, которая, как ей казалось, лучше всего подойдёт этому мальчику.

— Тогда как насчёт этой?

Она протянула ему книгу в жанре «повседневного детектива». Там никто не умирает; группа мальчишек создаёт детективный клуб и расследует загадочные происшествия, случающиеся в обычной жизни. Загадка цепляется за загадку, и в итоге всё приводит к тайне прошлого их городка. Секретные базы, неуловимые воры — там полно захватывающих элементов, поэтому серия стала бестселлером и насчитывает уже много томов.

— Гарантирую, это очень интересно.

Хотелось разрушить его предубеждение, что книги — это скука. Токо присела на корточки, чтобы оказаться на одном уровне с мальчиком, и протянула книгу. Но в глазах ребёнка читалось упрямое отторжение, и он не взял её.

Немую дуэль Токо и мальчика прервала бабушка, у которой лопнуло терпение. Она взяла книгу вместо внука и быстро расплатилась.

Глядя в спины уходящим покупателям, Токо схватилась за голову: «Может, стоило выбрать другую?..»

Утешение управляющего: «На всё воля Божья... нет, воля Бумажная», — только разозлило её, но это уже другая история.

На следующий день, едва магазин открылся, вчерашний мальчик влетел внутрь. Заметив Токо, он подбежал к ней с сияющими глазами:

— Продолжение есть?!

От этой фразы губы Токо расплылись в широкой улыбке.

Она выпятила грудь и с гордостью ответила:

— Конечно!

Достала с полки следующий том. Мальчик, сжимая в руке, протянул ей скомканную купюру в тысячу иен. С молитвой о том, чтобы он берёг эту историю, Токо надела на книгу обложку. Мальчик, не в силах ждать ни секунды, начал вчитываться в текст прямо там.

Получив пакет с книгой, он снова умчался как ветер. Ему на смену в магазин вошла его бабушка. Видимо, гналась за внуком.

— Мог бы и подождать меня, — проворчала она, вытирая крупные капли пота. — Спасибо вам. Вы нас спасли. Судя по всему, пока он не дочитает всю серию, за сочинение не сядет.

Токо криво усмехнулась на этот наполовину возмущённый тон.

Женщина обвела взглядом магазин и пробормотала: «Сплошные книги».

— Когда их так много, теряешься и не знаешь, что выбрать. Но когда есть такой человек, как вы, становится спокойно. Вы словно маяк — освещаете путь, чтобы мы не заблудились.

От этих слов Токо едва не расплакалась.

Она вспомнила, как мать бросила ей пренебрежительно, когда Токо начала искать работу: «В книжном ты же просто книги расставляешь, верно?». Говорила: «Для подработки сойдёт, но зачем устраиваться туда на постоянку?». Поэтому Токо так и не отправила резюме в книжный.

Но в тот момент в сердце Токо пророс один-единственный росток уверенности.

«Я хочу быть тем, кто доносит книги до людей».

Она хотела, чтобы самые разные люди почувствовали этот трепет и восторг. Те, кто ещё не понял радости чтения; те, кто не знает, что выбрать; и даже те, кто читает запоем, но им всё мало.

Она хотела изо всех сил помогать каждому, кто приходит в книжный в поисках новой встречи.

Именно тогда Токо почувствовала, что нашла то, чем хочет заниматься.

Из-за сезона вакансий штатных сотрудников не было. В итоге Токо выбрала путь не подработки, а контрактного сотрудника. И проработала в этом книжном вплоть до дня закрытия.

Ответить матери она решила на следующее утро после банкротства. Дождь, ливший со вчерашнего дня, прекратился, и за окном раскинулось голубое небо.

«Я долго не могла найти работу, потому что не могла решиться работать в книжном. До этого я отводила глаза от своих чувств и притворялась. Но с тех пор как я решила работать здесь, я ни разу не убегала. Я работала с гордостью за профессию книготорговца».

Только тогда она смогла честно принять то, чего хотела.

Токо тут же добавила сообщение: «Прости». У мамы не было плохих намерений. Вскоре пришёл ответ: «Зря я волновалась».

«Раз так, значит, даже если магазин закрылся, ты знаешь, куда идти дальше».

Осознав это, Токо сорвалась с места и побежала. Дождь смыл пыль и грязь, утренний воздух был кристально чист. Вдыхая его полной грудью, она ускоряла шаг.

Она хотела передать свои чувства управляющему. С этой мыслью Токо снова встала перед опущенными рольставнями — и увидела нечто неожиданное.

Жёлтые. Голубые. Розовые. Салатовые. Оранжевые.

Разноцветные стикеры украшали серые ставни. На каждом было написано от руки послание с благодарностью этому книжному магазину.

Пока Токо стояла, разинув рот, к ставням подошёл парень, похожий на старшеклассника, и прилепил большой жёлтый стикер. С сожалением посмотрев на закрытый магазин, он развернулся и ушёл.

Пусть это и невежливо, но Токо прочитала его записку.

«Я ненавидел читать, но этот магазин сделал меня книголюбом. Книга, которую бабушка купила мне здесь на летних каникулах, до сих пор моё сокровище».

Таких переживаний с неё хватит на всю жизнь. Она не позволит, чтобы всё закончилось просто красивой грустной историей. Токо достала из сумки стикер, написала на нём своё решение и приклеила к ствяням.

Впереди наверняка будут тяжелые времена. Наверняка будут дни, когда захочется всё бросить и плакать. И всё же Токо решила: какие бы шторма ни бушевали, маяк не перестаёт посылать свет вдаль. Она хочет быть такой же.

Токо сфотографировала своё решение на смартфон и отправила управляющему, который работал внутри. Ответ пришёл мгновенно, заставив ее рассмеяться.

«Мы оба неисправимы. Что ж, значит, будем и дальше доставлять людям книги. Как сложится дальше — одному Богу известно... нет, одной лишь Бумаге».

Хоть он и отговаривал других, сам управляющий был полон решимости снова устроиться в книжный.

Чтобы однажды, где-то в другом месте, снова донести книгу до читателя.

Чтобы серые ставни больше никогда не пришлось украшать прощальными стикерами.

Словно выжигая этот цвет на изнанке век, Токо закрыла глаза.