Прощай, книжный магазин «Трёхцветная кошка» — Тасуку Кусутани

Тацуя впервые за долгое время шёл по родному городу.

Всё здесь вызывало ностальгию. Запах машинного масла из велосипедной мастерской. Жалюзи хозяйственного магазина, заржавевшие ещё в незапамятные времена. Выцветшие на солнце тории местного святилища.

Во дворе храма росла сакура, и можно было застать последние мгновения перед тем, как лепестки полностью опадут.

Был вечер воскресенья, но городок, как и всегда, окутывала тишина. Людей почти не было, Тацуя разминулся лишь с группкой младшеклассников.

Пока он разглядывал окрашенные закатом улицы, в груди всё сильнее разрасталось чувство тоски по прошлому. Оно достигло пика, когда он добрался до места назначения.

Двухэтажный деревянный дом, от которого едва уловимо пахло кипарисом. Окрашенное в коричневый цвет здание выглядело точь-в-точь как в старину.

Подняв взгляд на ржавую вывеску, он прочёл: «Книжный магазин „Трёхцветная кошка“».

Глаза защипало. Тацуя вспомнил один день десятилетней давности. Тот самый день, который он никогда не сможет забыть.

＊ ＊ ＊

— Думаю, на этом всё и закончится. Я и так продержался дольше, чем рассчитывал.

Тацуя до сих пор помнит, как Кудо грустно улыбнулся, произнося эти слова. Тацуя смотрел на мужчину, сидевшего по ту сторону прилавка, и не мог поверить своим ушам.

— Да как же так... Почему, дядя? Я не хочу! Не хочу, чтобы магазин закрывался!

Для Тацуи это стало громом среди ясного неба.

«Трёхцветная кошка» была единственным книжным в этом маленьком городке и незаменимым местом для Тацуи.

Впервые он пришёл сюда в пять лет. Мама привела его, чтобы купить книжку с картинками. С того дня покупка новой книги раз в месяц стала для Тацуи главной радостью. Став школьником, он гонял сюда на велосипеде каждые три дня, чтобы покупать мангу. Этой весной, перейдя во второй класс средней школы, он по совету своего друга детства Дзюна прочитал научную фантастику, она ему понравилась, и он только-только начал открывать для себя мир карманных изданий.

— Почему нужно закрывать магазин?

— Ничего не поделаешь, Тацуя. Настали времена, когда таким маленьким лавочкам, как наша, уже не выжить. — Кудо по-доброму прищурил глаза за круглыми очками. В уголках его старческих глаз собрались морщинки. — В последнее время есть интернет-магазины, электронные книги, поэтому людей, которые приходят в книжный, становится всё меньше. Хотя, поскольку мы тут одни, к нам ещё заглядывали те, кто хочет подержать книгу в руках перед покупкой... Но в прошлом году в соседнем городе открыли торговый центр. Покупатели потихоньку перетекли в тамошний книжный. — Он почесал седую голову и горько усмехнулся. — Ну, я и сам уже старый. Думаю, момент подходящий... Жаль только подводить таких ребят, как вы с Дзюном, которые так часто к нам заглядывали. — С этими словами Кудо протянул упакованный в плёнку томик манги. — Вот, я отложил книгу, которую ты просил. Она популярная. Сегодня старт продаж, а с прилавка уже всё смели.

— ...Так покупают же. Всё ещё покупают.

Тацуя положил деньги на тарелочку для мелочи и пробурчал это себе под нос. Кудо рассмеялся в голос. Но Тацуе этот смех показался каким-то пустым.

— Популярные книги всё ещё продаются, спасибо и на том. Но если смотреть в целом… — Приняв пятисотиеновую монету, Кудо вдруг замолчал. — Ладно, хватит стариковского ворчания. Встреча с книгой должна дарить мечту, не хочу омрачать тебе настроение своим нытьём. Тацуя, даже если этого магазина не станет, книги можно купить где угодно — по всей стране. Ну же, не делай такое лицо. Мы работаем до конца месяца, так что заходи ещё.

Выйдя из магазина, Тацуя помчался на велосипеде прочь.

В голове, полной хаоса, билась только одна мысль: «Надо сказать Дзюну».

Всегда, когда Тацуя не знал, что делать, его выручал умный друг детства.

— ...Вот как. Значит, «Трёхцветная кошка» закрывается.

В голосе Дзюна звучала печаль и какая-то обречённость. Смиренный тон всегда надёжного друга встревожил Тацую. Дзюн, сидя на своей кровати, внимательно выслушал рассказ, а потом скрестил руки на груди, задумавшись. Тацуя рядом уткнулся лицом в одеяло.

— Слышь, Дзюн... Может, ещё можно что-то сделать?

— Это зависит от господина Кудо.

— Дядя, похоже, уже всё решил.

Дзюн тихо выдохнул и заправил за ухо прядь блестящих чёрных волос.

— Тогда мы, посторонние, ничего не сможем изменить, Тацу.

— Как ты можешь говорить так равнодушно, Дзюн?! У тебя что, нет никаких воспоминаний об этом магазине?

— Есть, и много. Но тяжелее всего самому господину Кудо. Закрыть магазин для него — всё равно что отрезать кусок от себя. Но он решил так, потому что продолжать ещё тяжелее.

Тацуе нечего было возразить, он закрыл рот, и его взгляд упал на полку с мангой. Это была их с Дзюном общая сокровищница. Тацуя делил комнату с братом, своей полки у него не было, поэтому он хранил книги у Дзюна. Все они, начиная с тех времён, когда карманных денег у младшеклассников было совсем мало, были куплены общими усилиями в «Трёхцветной кошке».

В провинциальный магазин завозили мало товара, поэтому новые тома популярной манги раскупали мгновенно. Но для Тацуи и Дзюна, которые ходили туда постоянно, Кудо всегда откладывал новинки...

— Точно! Если мы купим много книг, может, дядя передумает закрываться?

Тацуя выкрикнул пришедшую в голову идею. Но реакция Дзюна была скептической.

— Не думаю, что всё так просто...

— Но если сейчас продажи резко вырастут, может, что-то изменится! Ну же, Дзюн, тебе не нужно никаких книг?

— Хм... Я думал купить справочник по естествознанию.

— Тогда поехали прямо сейчас! Я там только что был, но куплю ещё одну!

— Ну ты и настырный, Тацу. — Ворча, Дзюн всё же поднялся.

Вдвоём они направили велосипеды к «Трёхцветной кошке».

Знакомые пейзажи проносились мимо, уходя назад. Автобусная остановка, блестящая в лучах заката. Прачечная, откуда тянуло тёплым запахом. Мозаика на стене пожарной станции. Глядя на всё это, Тацуя почему-то снова захотел плакать.

Когда они вернулись в книжный, внутри, в глубине зала, был только один старшеклассник. Кудо, видимо, отошёл в туалет или подсобку.

— Когда приходишь в книжный, все книги кажутся такими привлекательными, — сказал Дзюн, разглядывая полки. Тацуя прекрасно понимал это чувство.

Он тоже хотел пойти в отдел манги, но вдруг инстинктивно спрятался за стеллаж. Посетитель — тот старшеклассник — вёл себя явно подозрительно. Оглядывался через плечо, проверяя обстановку. Пока Тацуя наблюдал, парень ловко сунул томик манги в карман.

— Эй! Ты сейчас украл мангу!

Тацуя невольно выскочил из укрытия, и старшеклассник в панике обернулся.

— Ты положил мангу в правый карман формы!

— Чего? Не гони! Ты из средней школы, да? Не борзей со старшими.

Зыркнув на Тацую, он попытался выйти из магазина. Тацуя схватил его за руку.

— Та-Тацу! Что случилось?

Дзюн, заметив шум, поспешил к ним.

— Он вор! Дзюн, зови кого-нибудь!

— Отвали, сказал!

Старшеклассник замахнулся кулаком. Тацуя зажмурился, и в этот момент...

— Прекрати!

Подбежавший Кудо перехватил руку парня. Воспользовавшись заминкой, Дзюн вытащил мангу из кармана старшеклассника и сунул ему под нос.

— Тацу никогда не врёт. Извинитесь.

Парень громко цокнул языком и вырвал руку из хватки Кудо.

— Чтобы я тебя здесь больше не видел! — рявкнул Кудо на парня, который широкими шагами направлялся к выходу.

— Да не приду я больше! В эту убогую развалюху!

Бросив это напоследок, старшеклассник ушёл. Тацуя ошарашенно переводил взгляд с его спины на лицо Кудо.

— Ты чего, дядя! Нельзя отпускать преступников!

— ...Он больше не придёт. И так сойдёт.

Тацуя, не в силах согласиться, выбежал на улицу. Но, увидев, как старшеклассник уезжает на мотоцикле, в отчаянии опустил плечи. Когда он вернулся, Дзюн тихо пробормотал:

— Может быть, магазину тяжело именно из-за воровства?

Кудо печально улыбнулся на слова Дзюна.

— ...Отрицать не буду. Камер у нас нет, а когда сидишь один, за всем уследить невозможно. По правде говоря, кража даже одного тома манги — это убыток, чтобы покрыть который, нужно продать ещё несколько книг.

Услышав это, Тацуя потерял терпение. От гнева и обиды полились слезы.

— Это неправильно! Дядя ни в чём не виноват, почему какие-то уроды должны разорять магазин! Того парня всё-таки надо в полицию...

Но Кудо с грустью покачал головой.

— Раньше, конечно, если я ловил кого-то, то обязательно сообщал в полицию. Но магазин всё равно закрывается. Допросы в полиции очень утомляют — и физически, и морально. Ты прав, Тацуя, преступников нельзя прощать. То, что я отпустил его сегодня — это мой эгоизм. Я просто не хочу напоследок плодить плохие воспоминания. Прости.

— У меня с этим магазином связаны только хорошие воспоминания!

Тацуя положил руку на плечо Кудо. Оно оказалось худее и меньше, чем он думал.

— Все книги у меня дома куплены здесь. Седьмой том той манги я купил в снежный день, а тот роман — на весенних каникулах и прочитал за один день... Все мои воспоминания связаны с этим магазином. Для меня «Трёхцветная кошка» — это оглавление моих воспоминаний о книгах!

— И я тоже. Я очень люблю «Трёхцветную кошку», — подхватил Дзюн, стараясь говорить громко. — Точно. Справочник, про который вы сказали: «Студент меда, который к нам ходил, пользовался таким», оказался отличным. В других магазинах мне бы такого не посоветовали. Как хорошо, что в этом городе была «Трёхцветная кошка»!

— Ха-ха... Вот, значит, как вы думаете. Но продолжать работу сложно, тут уж ничего не поделаешь... Мне очень жаль, — когда Тацуя поднял голову, по щекам Кудо тоже текли слезы. — Но раз вы его так любили, значит, этот магазин прожил счастливую жизнь. По крайней мере, я сейчас очень счастлив. Я уволился из компании тридцать лет назад, были и тяжелые времена, но я действительно рад, что держал эту лавку.

Взъерошив волосы Тацуи, Кудо улыбнулся.

— Спасибо вам, ребята. За то, что любили этот магазин.

＊ ＊ ＊

Порыв ветра пронёсся по улице. Бесчисленные лепестки сакуры закружились перед глазами Тацуи.

Тацуя глубоко выдохнул, возвращаясь из прошлого в настоящее. Тихонько пробормотал: «Ну что ж» — и потянул дверь «Трёхцветной кошки».

В тёплом свете ламп интерьер показался ему меньше, чем в воспоминаниях. Но он тут же понял, что это просто он сам вырос.

В магазине стало светло и чисто, но книжные полки стояли ровно на тех же местах, что и раньше. Пока Тацуя растроганно оглядывался, из глубины вышла фигура.

— Добро пожаловать. И... с возвращением, Тацу.

За прилавком улыбался Дзюн.

— Я вернулся.

Дзюн, одетый в форменный фартук, выглядел как настоящий владелец.

— Ты стал круче выглядеть.

— Ага, ремонт только в прошлом месяце закончили. Ребята из проекта по восстановлению пустующих домов помогли.

— ...Нет, я про то, что ты сам стал круче. Хотя магазин тоже похорошел.

Дзюн смущенно поправил дужку очков без оправы. Этот жест показался Тацуе немного похожим на то, как делал дядя Кудо.

— Это ты, Тацу, стал очень крутым. Прямо настоящий полицейский.

— Прошло десять лет.

«Трёхцветная кошка», как и объявил Кудо, закрылась в апреле того года. А в конце того же года Кудо скончался.

У Кудо не было семьи, поэтому «Трёхцветная кошка» долго стояла заброшенной. Но Дзюн, будучи студентом, занялся проектом по восстановлению пустующих домов в волонтёрской организации и привёл здание в порядок. Тацуя тоже пару раз помогал.

Затем Дзюн, основавший бизнес ещё в университете, в конце прошлого года выкупил это здание на доходы своей компании. И вот в прошлом месяце «Трёхцветная кошка» открылась заново — как стильный магазинчик с уникальной подборкой книг, которую Дзюн составляет лично.

По телефону Дзюн говорил, что благодаря небольшому масштабу удаётся работать без убытков. Видимо, книжные магазины тоже меняются вместе со временем.

— Тебя с этого месяца перевели в местный участок, да? Хе-хе, надёжно, когда Тацу защищает этот город. У тебя с детства было обострённое чувство справедливости.

— Ага. Если кто-то вздумает воровать, сразу звони.

«В этот раз я точно никому не дам навредить этому магазину», — втайне поклялся Тацуя.

Исчезнувший магазин уже не вернуть. Но память не стереть. А возрождённая «Трёхцветная кошка» сплетёт новые воспоминания.

Прощай, книжный магазин «Трёхцветная кошка». И с возвращением.