Съемки корпоративного промо-ролика (1)

Я не особо знал, как обычно выбираются названия фандомов. Единственным айдолом, которого я знал, были spArk. Однако я отчетливо помнил, как появилось их имя для фанатов в моей прошлой жизни. Это случилось во время трансляции, когда они набирали первый набор в фан-клуб и представляли лайтстик... что-то в этом роде.

Пока я копался в памяти, Ю Хансу с жаром проповедовал о том, как важны отношения между сценическим именем группы и фандомом. Если суммировать его длинную речь одной фразой, он предлагал назвать фан-клуб «Only One»

— Они — единственное существование, которое поддерживает spArk и делает группу уникальной сущностью...

Ну да, конечно. «Only One» звучало мило. Уникально. Для корейского фандома даже красиво. Если прицепить это к названию группы, получалось «The Only Spark», что тоже не так уж плохо.

Но что с того? Я был так одержим оригинальным концептом, что сейчас чувствовал себя буквально сожранным этим пафосом. К тому же меня раздражало, что первая буква названия фандома («О») перекликалась с его фамилией — Ю (Yoo / Only). Казалось, он из кожи вон лезет, чтобы оставить свой след. Это вообще о фанатах или о его эго?

Реакция, которую мы бы получили после объявления такого имени, была очевидна:

≫ Да угомонись ты уже

≫ Мозги отключать тоже надо в меру

≫ Противно, что вы продолжаете пропихивать концепт «единства», но при этом выпускаете по 12 видов рандомных фотокарт, жалкие ублюдки

└ Жиза

≫ Сменила ник в Bubble Pop на «Единственный Банкомат» (Only ATM)

└ Как только сменила, сразу получила кучу похвал от «преданных сторонников»

(«Единственный Банкомат, ты сейчас занят?»)

Звучит так, будто они просят денег в долг...

└ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

└ Новый вид скама ㅋㅋㅋㅋ

└ Сливы платных сообщений запрещены. Пожалуйста, удалите пост.

Концепт, отношения — это всё здорово. Но имя фандома... Разве оно не должно фокусироваться на связи между фанатами и айдолами?

— Если мы подчеркнем, что фанаты — неотъемлемая часть пути spArk, это укрепит фандом еще сильнее. Вот что я думаю, — вставил я, вместо того чтобы втискивать всё в его узкое мировоззрение.

После долгой речи Ю Хансу в переговорной воцарилась тишина. Та самая знакомая атмосфера, когда проект катится не в ту сторону. Это было и привычно, и неуютно одновременно. Даже если рты сотрудников отдела планирования были плотно закрыты, их руки лихорадочно что-то писали. Похоже, они отчаянно пытались придумать хоть какое-то другое название.

Обычно я бы тоже включился в мозговой штурм, но не в этот раз. Настоящее название фандома — «Sparkler» («Бенгальский огонь», далее Спарклер) — было придумано самими ребятами из spArk, а не компанией. Я надеялся, что даже если я буду сидеть смирно, они придут к этому сами. Раз название группы всё еще spAr», имя фандома не должно сильно отличаться.

Как и ожидалось, сотрудники, перебрав кучу идей, посмотрели на нас и спросили:

— А вы что думаете?

Высказывать противоположное мнение в лицо высокопоставленному чиновнику, который принес свое предложение, было безумием, но что мне оставалось? Если я не хотел стать «Единственной Искрой» на пепелище айдол-рынка, нужно было говорить уверенно. Я притворился, что серьезно размышляю, и ждал момента, когда прозвучит Спарклер, чтобы захлопать в ладоши и сказать, что это гениально.

Думайте, парни! Быстро назовите Спарклер и закончим это собрание!

Но что-то пошло не так. Время шло, а никто не проронил ни слова.

— Продюсер-ним. Поскольку имя фандома будет сопровождать группу долгое время, было бы хорошо взять паузу на раздумья... — лидер команды планирования попытался спасти ситуацию, чувствуя дискомфорт айдолов.

Однако Ю Хансу был упрям как осел:

— Нет. Тратить столько времени на «подобные вещи» — это пустая трата ресурсов. Если мы хотим эффективно использовать персонал, нужно отсекать ненужные задачи.

Он только что назвал имя фандома «подобными вещами»? Он вообще понимает, чем занимается? И если он хотел сократить работу, то должен был принести несколько вариантов на выбор. Если один отметается — обсуждаем другой. А тут... фрустрация. Видимо, он даже не допускал мысли, что его «гениальную» идею могут отвергнуть. Эта уверенность так и перла из него. В какой-то момент я даже заподозрил, что у него в компании есть шпион.

Тем временем тишина с нашей стороны затянулась. Кто-то должен был что-то сказать...

Что происходит? Почему все молчат?

На мгновение я усомнился — а правда ли то, что в прошлых интервью они говорили, будто сами придумали Спарклер? И тут до меня дошло.

▷ Чрезмерные изменения в существующем графике могут привести к соответствующим негативным последствиям.

Это тоже был эффект системы. Например, в оригинале ребятам понадобилась неделя, чтобы додуматься до названия. Но из-за того, что я резко сдвинул дату дебюта и в игру вступил Ю Хансу, все события ускорились, не оставив им времени на раздумья. К тому же я ослабил позиции Ю Хансу, что только раззадорило его. Короче говоря, я сам испепелил их время.

Черт, они и правда долго над этим думали в прошлый раз!

Я-то считал, что это была вспышка вдохновения. Сейчас мне почти хотелось плакать от их искренности. Мне было всё равно, будет это Спарклер, Only One или что-то еще... но всё же...

«Вы же знаете, что мы существуем, потому что существуете вы, Спарклеры, верно?»

≫ Они говорят, что сияют, потому что существуем мы

Мои детки, почему ваши слова такие красивые...

└ Вот за это я и люблю имя Спарклер ㅠㅠ Это заставляет меня гордиться

≫ Спарк-Спарклер, какое милое название

В голове всплыли обрывки писем и постов фанатов. Даже то письмо от дочки директора Нама. Я подавил вздох и заговорил:

— Я... я недавно обсуждал с мемберами название группы, и мы придумали вариант.

Чтобы не забирать всю славу себе, я приплел остальных.

— Как насчет... Спарклер?

Раз уж я когда-то был по ту сторону баррикад, помогу вам, ребят, в этот раз.

Собрание завершилось наилучшим из возможных способов. Сценические имена (типа Ливона и прочих) отложили в долгий ящик, а фандом официально стал называться Спарклер. Ю Хансу сверлил меня взглядом, будто хотел убить, но это не мои проблемы.

Выйдя из комнаты, Ли Чонхён с облегчением прошептал:

— Хён.

— Что?

— Ты не мог бы просто отвечать за всё наше продвижение с этого момента?

— Ты предлагаешь мне не дебютировать, а переквалифицироваться в продюсеры? Ты что, издеваешься надо мной, Чонхён?

— Это не сработает... Но разве нельзя совмещать?

Ни за что. Понравится ли фанатам, если участник группы будет её же продюсировать? Да и застревать с продюсером-любителем им ни к чему.

— Моя мама всегда говорила, что в обществе всё строится на заслугах. Но в эти дни это кажется неправдой.

— Всё строится на заслугах, но возраст идет впереди способностей.

— Ага.

Чонхён быстро принял это объяснение. Мне стало горько от того, что я уже показываю изнанку взрослой жизни парню, который еще учится в школе.

Чон Сонбин, подслушав нас, вставил:

— И всё же, он может помочь другими способами, так что не будь таким негативным.

Это было типичное осторожное замечание в его стиле — безопасно, даже если кто-то услышит. Но в этот раз нам нужно было быть решительнее. По-моему, Ю Хансу должен уйти. Есть люди, которые только создают лишнюю работу. Было бы лучше, если бы их не существовало.

— Я... мне будет о чем поговорить с продюсером-нимом.

Услышав это, Сонбин и Чонхён посмотрели на меня. В их глазах читалась жалость. «Если я когда-нибудь внезапно покину группу, надеюсь, вы вспомните хотя бы часть моих усилий».

---

Пока одни задачи вызывали жаркие споры с Ю Хансу, другие продвигались гладко. Запись песен и съемки клипа, где всё уже было спланировано, шли своим чередом. Команда планирования, должно быть, пахала день и ночь. Я искренне их уважал.

Запись прошла на удивление хорошо. Все чудесным образом закончили с одного дубля без единого брака... было бы круто, если бы так. На самом деле всё было не так идеально, но каждый справился на отлично. Сонбин и Пак Джуву получили «ОК» с первого раза, но всё равно настаивали на дополнительных дублях. Их преданность делу впечатляла. Какое счастье, что в это «каждый» входил и я. Чистое везение, что я не застрял в студии на всю ночь.

И вот, когда трек был готов, настал тот самый момент. Первая съемка клипа spArk! Мое состояние было идеальным. Благодаря постоянному контролю со стороны Чон Сонбина, я спал по восемь часов и присматривал за своими темными кругами под глазами.

Ли Чонхён, который тоже был под строгим надзором, возбужденно вещал:

— Хён, я впервые в таком тяжелом гриме! Как тебе? Не слишком ли?

— Под софитами всё равно всё смоется. С твоим лицом ты бы выглядел шикарно, даже если бы тебя покрасили тушью, так что не парься.

— Вау, я тронут!

— Но тушью не красься. Вообще ничего лишнего на лицо не мажь.

— Само собой. Проблемы с кожей из-за халатности — один из семи смертных грехов айдола... — Чонхён ушел, его глаза внезапно стали какими-то пустыми. Как и ожидалось, он отлично всё запоминает.

Но сейчас было не время беспокоиться о макияже Чонхёна. Стаф вложил в него душу, так что за него я был спокоен... Настоящая проблема была в другом. А именно — на моем лице.