Благотворительность требует разведки
Я вернулась к алтарю победительницей.
Да, победительницы обычно не спотыкаются о последнюю ступеньку, не звенят браслетами на всё святилище и не приходят домой с ушами, торчащими так, что ими можно принимать радиосигнал из Киото. Но смертные за последние сто лет придумали капсульные отели, майонез со вкусом васаби и романтические приложения, где люди выбирают любовь большим пальцем. После этого мои стандарты победы имеют право быть гибкими.
Вечер расползался по святилищу мягким синим светом. Кедры стояли вокруг — старые, молчаливые, спокойные до неприличия. Они пережили войны, пожары, туристов с селфи-палками и всё ещё не развалились от разочарования. Каменные лисы у дорожки смотрели вперёд. Левая смотрела особенно строго: тётушка у семейного порога, уже знающая, что племянница вернулась без мужа, зато с историей.
Мужа не было.
Был мужчина, которому мужем быть противопоказано без долгой подготовки, наблюдения специалиста и хотя бы одного нормального разговора с живой женщиной.
Специалист нашёлся.
Я прошла к подушке Инари и дождалась, пока маленькая грелка с божественным самомнением соизволит открыть глаза.
Она не открыла.
— Мать, — сказала я. — Сегодня мир стал интереснее.
— Мир был интереснее, когда люди приносили рис, а не фотографировали ворота, — отозвалась Инари из-под хвоста. — Но продолжай. Твой тон обещает бедствие.
Я улыбнулась, уши дрогнули, и весь мой тщательно выстроенный образ спокойной победительницы осыпался к моим ногам мелкой рыжей трухой.
— Бедствие оказалось человеком.
— Самая распространённая форма бедствия.
— Сатору.
Маленькая грелка открыла глаза.
Всё. Вечер перестал быть уютным.
У Инари была особая способность портить атмосферу без движения. Никаких молний, никакого грома, никакого величественного подъёма с её выцветшего трона. Просто глаза открылись, хвост у края алтаря застыл, и кедры вокруг сразу вспомнили, что растут не рядом с декоративной лисой, а рядом с богиней, которая когда-то держала в руках чужие урожаи, имена и судьбы.
Сейчас ей оставалось удерживать только собственную территорию у святыни.
Но память у мира длинная. Дольше, чем у людей. Люди забывают богов с той же лёгкостью, с какой меняют пароль от приложения доставки. Мир — нет.
— Расскажи, — сказала Инари.
Без насмешки.
Я села напротив неё, скрестила ноги, поправила браслеты. Они звякнули, очень некстати. Торжественная дочь древней богини, принесшая новость века, звучала как лавка дешёвых сувениров.
— Он меня видел. Слышал. Отвечал. Сопротивлялся, конечно, потому что мужчины любят называть страх личными границами. Но отвечал.
— Имя.
— Харуто.
— Фамилия.
— Сразу фамилия? Никакого «как приятно, дочь, что ты после трёхсот лет одиночества нашла того, кто способен с тобой говорить»?
— Как приятно, дочь, что ты после трёхсот лет одиночества нашла новую причину погибнуть. Фамилия.
Смешок застрял в носу и вышел фырком.
— Драматично.
— Наследственно.
Святилище великодушно предоставило мне повод отвернуться.
Там всё было на месте: потемневшее дерево, верёвка с бумажными лентами, маленькая чаша с рисом, блюдце с абураагэ, ящик для монет. Великая богиня держалась на трёх вещах: имени, подношении и чьей-то упрямой памяти. Имя произнести. Подношение принять. Память подновить, как старую лакованную шкатулку, у которой облезли углы, но внутри всё ещё лежит драгоценность.
С прощением система, конечно, не справилась.
Чтобы бог пришёл, его надо назвать.
Чтобы бог остался, его надо помнить.
Чтобы бог простил — тут мир развёл лапами и ушёл пить чай.
— Ты опять уходишь от ответа, — сказала Инари.
— Я готовлюсь к ритуалу.
— Ты прячешься за ритуал.
— Древняя семейная традиция.
— В нашей семье древняя традиция — принимать плохие решения и украшать их словами.
— Тогда я настоящая наследница.
Инари прижала уши.
Слова уже вышли. Красивые, острые, лишние. Лицо осталось спокойным — вот за это его можно было уважать. Пушистая совесть обвилась вокруг ноги и всё испортила.
— Если он Касающийся, — сказала она, — уходи.
— От человека, который наконец-то меня видит?
— Особенно от него.
Бумажная лента под крышей висела рядом, белая, тонкая, раздражающе спокойная. Пальцы прошли сквозь край — привычно, пусто, без сопротивления. Потом лента дрогнула.
Едва.
В святилище граница была тоньше; тут мир иногда соглашался подыграть моей древней иллюзии, что я ещё могу что-то поправить.
— Сначала ритуал. Потом твои пророчества, угрозы и прочая материнская забота, замаскированная под старческую вредность.
— Я не старая.
— Ты древняя. Это хуже, но звучит дороже.
— Начинай уже, неудачная жрица.
— С любовью принимаю должность.
Инари легла удобнее, демонстративно медленно, как богиня, которой приходится терпеть низкобюджетное жречество.
Я села ровнее, насколько это вообще возможно, когда твой хвост решил изображать отдельную тревожную личность. Браслеты звякнули. Очень жречески. Где-то в прошлом настоящий служитель храма перевернулся в могиле, вспомнил амулеты с котиками у потомков и лёг обратно.
— Сейчас будет красиво, — предупредила я.
— Уже нет.
— Ты должна поддерживать ритуальную атмосферу.
— Атмосфера ушла после слова «красиво».
Я прижала ладони к коленям и дала старым словам выбраться наружу.
— Инари-но-ками.
Слова легли на язык привычно, без величия. Так зовут мать к ужину, если мать маленькая, рыжая, ядовитая и всё равно единственная, кого хочется позвать.
Пепел в маленькой чаше дрогнул.
Рисовая крупинка у края блюдца перекатилась на бок.
Бумажная лента шевельнулась и сразу притворилась, что ничего не было.
— Видела? Великий ритуальный успех.
— Одна крупинка потеряла равновесие. Храмы падали и при меньшей самоуверенности.
— Ты чувствуешь абураагэ?
Инари закрыла глаза.
Молчание у неё было многослойным. Верхний слой: презрение. Средний: усталость. Нижний, который она прятала лапами, хвостом и всем своим свергнутым величием: да.
— Чувствую, — сказала она.
Тихо.
Я продолжила.
Первые слова не делали чуда. Они делали меньшее и поэтому более важное: подтягивали её ближе. Воздух над старым деревом стал плотнее, мех поймал тёплый отблеск, усы дрогнули. Инари всё ещё лежала с закрытыми глазами, но уже не расплывалась в вечерней тишине.
Вот ради этого я садилась у алтаря каждый вечер. Не ради величия. Ради того, чтобы утром она снова могла сказать мне что-нибудь ужасное своим настоящим голосом.
— Инари, — повторила я.
На втором имени её уши чуть поднялись.
На третьем хвост расслабился у края подушки.
На четвёртом мать вздохнула так глубоко, что воздух под крышей стал теплее.
— Лучше?
— Терпимо.
— В переводе с божественного: «спасибо, любимая дочь, без тебя я бы рассыпалась в декоративную легенду».
— В переводе с материнского: «закрой рот, пока я не передумала быть терпимой».
Она устроила подбородок на лапах удобнее.
Я засчитала это как объятие. В нашей семье всегда были проблемы с масштабом жестов.
Вот она. Наша нежность. Вся в зубах, шерсти и плохой подаче.
Ритуал закончился, когда последняя бумажная лента перестала дрожать. Ночь к тому времени легла на святилище плотным синим слоем. Где-то внизу город светился окнами и делал вид, что никогда не нуждался в богах. Инари уснула у алтаря или мастерски изобразила сон. У неё талант к обоим вариантам.
Я осталась сидеть рядом.
Имя Харуто лежало за зубами, тёплое и опасное.
Фамилию я не произнесла.
Утро пришло с птицами, влажным деревом и ощущением, что за ночь я составила великолепный план.
План состоял из трёх пунктов.
Первый: выяснить, насколько запущен Сатору.
Второй: найти ему женщину.
Третий: убедить себя, что первые два пункта не имеют ко мне никакого личного отношения.
Я сидела на каменных ступенях, обняв колени хвостом, и мысленно распределяла обязанности между собой, судьбой и той светлой коллегой, которая звала его на кофе. У судьбы, по моему опыту, с организацией плохо. Всё приходится делать самой.
— Ты опять выглядишь как пожар, который нашёл сухую траву.
Поворот вышел таким резким, что сам себя осудил. Левая каменная лиса у дорожки, уверена, тоже.
Юуки стояла справа от меня.
Конечно, стояла. Она никогда не приходила. Она уже была. Бледная, босая, в сером кимоно, с волосами цвета золы и лицом ребёнка, который видел конец света и счёл его утомительным. Рядом с ней даже утренние птицы звучали виновато.
— Нельзя так подкрадываться. Ты ходишь как плохая новость.
— Новости обычно приходят быстрее. Я шла спокойно.
— Это должно меня успокоить?
— Нет.
— Прекрасно. Подруга мечты.
Бледный взгляд лёг прямо под рёбра, туда, где со вчерашнего вечера прыгало неприлично живое: он меня видел.
С ней этот фокус не проходил.
В этом было её главное достоинство и главный недостаток. От людей спасала невидимость. От неё — только остроумие, наскоро слепленное из гордости, паники и желания выглядеть прилично.
— Ты пришла меня навестить?
— Да.
— Соскучилась?
— Тишина была однообразной.
В переводе с похоронного это значило: «я соскучилась».
— Это у тебя комплимент?
Пауза прошла между нами босиком.
— Возможно.
— Я принимаю. В нашем кругу общения это уже любовное письмо.
Серое кимоно опустилось рядом.
Ступень ничего не почувствовала. Я каждый раз считала это невежливым с её стороны. Если уж рядом со мной садится девочка с биографией национального бедствия, ступень могла хотя бы пискнуть. Для приличия.
Пространство молчало.
Именно поэтому я заговорила первой. У меня древняя аллергия на пустоты: сразу хочется заполнить их собой.
— Я нашла мужчину.
Тишина рядом подняла голову.
— Не так. Не делай это лицо.
— У меня одно лицо.
— Вот именно. Прекрати.
Ресницы опустились и поднялись.
Стихийное бедствие местного масштаба.
— Он Сатору. Видит меня.
Вопроса «как?» не последовало. Умная девочка. Иногда слово само себе храм.
— Полностью.
Слово вырвалось и село между нами, довольное собой.
Я выложила всё: очки, сутулость, чай в загробном состоянии, кактус-свидетель, женщину в светлом жакете и кофе на полчаса. Полчаса. Даже романтика у него проходила через кафедральный календарь. Женщина, впрочем, держалась достойно: улыбалась, не сбежала после первого отказа и выглядела так, будто умеет отличать живого мужчину от факультетского инвентаря. Уже преимущество.
Рядом принимали показания молча.
— Много слов.
— У меня много данных.
— Главное осталось под ними.
Пришлось прищуриться. Для защиты репутации.
— Главное — он запущен.
— Главное — он тебя увидел.
Где-то на кедре птица оборвала песню на середине ноты. Даже птицы решили участвовать в допросе. Невыносимый лес.
Хвост лёг плотнее.
— Именно поэтому я обязана вмешаться. Редкий Сатору с погибающей личной жизнью — общественный ресурс. Его нельзя бросать.
— Ты назвала его ресурсом.
— Благотворительность требует терминологии.
— И защиты.
— Вот. Ты понимаешь.
— Я про тебя.
— Тогда слушай внимательно. Мне нужна разведка.
— Нет.
— Юуки.
— Людные места утомляют. Романтические дела смертных заканчиваются плохо. Следить за женщиной без её согласия сомнительно.
— Мы не будем следить.
— Как это называется?
— Предварительная оценка романтической совместимости.
— Слежка с длинным названием.
— У длинных названий выше статус.
Бледный взгляд снова лёг на меня без всякой жалости.
Я сложила руки в рукава и приняла вид древней сущности, которой можно доверить чужую личную жизнь. Хвост в этот момент радостно ударил по ступени. Вид вышел спорный.
— Слушай. У него на подоконнике кактус выглядит эмоционально доступнее хозяина кабинета.
— Кактусы устойчивы.
— Он тоже устойчив. К счастью, устойчивые вещи можно двигать рычагом.
— Это звучит как преступление.
— Это звучит как метод. Ты ужасный союзник.
— Я ещё не согласилась.
— Но согласишься.
— Почему?
— Потому что ты моя подруга. Потому что ты умеешь быть незаметной. Потому что ты видишь печаль людей лучше меня. И потому что если эта женщина разобьёт ему сердце, мне нужно узнать это заранее.
Юуки смотрела на мои рукава. Очень удобно: рукава не умеют оправдываться.
— В рамках проекта социального восстановления Мори-сэнсэя, — добавила я.
— Мори?
Одно слово — и утро стало опасно похожим на продолжение вчерашнего разговора.
Стоило Инари получить фамилию, Харуто перестал бы быть человеком, который меня увидел, и стал бы делом: кто, откуда, какой дар, чем опасен, почему держаться подальше. А я ещё не закончила радоваться.
— Харуто, — поправилась я. — В рамках проекта социального восстановления Харуто.
Юуки услышала фамилию. Услышала поправку. Услышала, конечно, всё, что болталось между ними.
И промолчала.
Половина похоронного темперамента была ей прощена на месте.
— Условия, — сказала она.
— Какие?
— Никакой Сибуи. Никаких громких кафе. Если женщина счастлива, ты не вмешиваешься. Если он скажет “нет”, ты не вмешиваешься.
— Разумеется. Я уважаю свободу воли.
Она ничего не сказала. Этого хватило.
— В теории, — уточнила я. — Как культурное явление.
— Кейт.
— Хорошо. Практически тоже. Иногда. В пределах разумного.
— Нет.
— Ладно. Практически.
Серое кимоно бесшумно поднялось со ступени.
— Я пойду.
Кардиган распахнулся рыжим крылом, когда я поднялась следом.
— Прекрасно. Операция “Кофе для безнадёжного доцента” официально начинается.
— Это плохое название.
— Это честное название.
— Честность тоже бывает плохой.
— Значит, название идеальное.
Утро окончательно проснулось. Город внизу открыл глаза, зашумел, потянулся к кофе и своим маленьким катастрофам.
Наша катастрофа получила название, напарницу и видимость морального согласия. Для начала — роскошь.
Теперь требовалась мелочь: найти объект спасения и не дать ему сбежать раньше, чем спасение официально начнётся.