Глава 1.0

История о том, как Город был спасен неким Ноткером, прожженным лжецом,
записанная затем, что тайное всегда становится явным.

Акт I

1

Дело было плохо. Хотя он был вежлив — он всегда был вежлив — я чувствовал, что теряю его интерес.

— Это увлекательнейшая история. — сказал я. — В общем, есть один парень — Эйнгард бы смотрелся тут очень хорошо. Он рожден для таких ролей.

Это дало мне небольшое преимущество. Ролей для Эйнгарда всегда недоставало, и к тому же он был связан контрактом с этим театром.

— Продолжай, — сказал он.

— Итак, есть один парень, — продолжил я, — он знатного происхождения, но попал в беду и вынужден просить милостыню.

— Неплохо, — осторожно промолвил он, — людям такое нравится.

— И вот в один прекрасный день он сидит на паперти с протянутой рукой, рядом с ним его собака на поводке...

— Никаких собак. Мы не работаем с собаками.

— Значит, сидит с протянутой рукой, и вдруг мимо проходят — кто бы вы думали? — лорд-канцлер и великий визирь собственными персонами. Инкогнито, разумеется.

— Но мы знаем, что это они.

— Конечно. И вот они замечают, что нищий как-то подозрительно напоминает местного царя и говорят ему об этом. «Ну да,» — отвечает тот. — «Мы с ним скольки-то-там-юродные братья по батюшке, мне даже пришлось отрастить бороду, чтобы на улице не окликали.» И тогда великий визирь говорит: «У нас есть для тебя одно дельце, и тебе за это очень хорошо заплатят». И оказывается, что царя похитили предатели, которые хотят развязать войну, так что им нужно, чтобы нищий притворился царем на некоторое время, и тогда...

— Довольно, я тебя услышал. — сказал он, подняв руку.

«Ну вот опять» — подумалось мне.

— Это отличный сюжет. — пробормотал я.

— Полностью согласен. Это великолепный сюжет, что называется, на все времена. Это был отличный сюжет для «Узника Белуизы» сто лет назад. В «Карозио» он был еще лучше, а уж «Человек в бронзовой маске»...

— Сто шестнадцать выступлений подряд, — напомнил я.

— Да, это все еще рекорд. — согласился он. — Такие пьесы они, ну, похожи на тебя самого, — произнес он с улыбкой, — Когда-то давно их очень хорошо принимали, и с течением времени они становились только лучше, но в определенный момент... — он пожал плечами. — Желаю тебе успеха, но не думаю, что это нам подойдет. Но все равно спасибо.

— Там еще есть осада, — не уступал я. — и любовная линия.

Он немного поколебался.

— Осады — это хорошо. — сказал он. — Послушай. Почему бы тебе не пойти и не переписать весь сценарий, чтобы там была только осада, без всей остальной ерунды? Осады сейчас очень популярны.

Что довольно-таки странно, если задуматься. Уже седьмой год как идет Великая осада Города, это наша жизнь, черт побери, зачем зрителю идти смотреть в театре на то, что он может увидеть, оглянувшись вокруг себя? Но (как он объяснил мне, когда я запротестовал) на самом деле зритель хочет увидеть в театре что-то, что только напоминает реальную жизнь, а в действительности оказывается волшебной сказкой с торжествующей добродетелью, поверженным злом, позитивным, жизнеутверждающим посылом, бойкой и крутой главной героиней и, если возможно, единорогами. А еще, как я справедливо заметил, он хочет увидеть что-то, что выглядит новым и полностью оригинальным, а на поверку оказывается старой доброй историей, которую ему рассказывала бабушка в детстве.

— Вот именно, — сказал он, — но, зная тебя, ты скорее предложишь им нечто действительно новое и оригинальное, только замаскированное под старое и доброе. И если я попытаюсь пустить это в своем театре, на втором или третьем представлении актеры будут выступать перед пустыми трибунами.

Так что я пошел домой и написал для него позитивное, жизнеутверждающее дерьмо, в котором присутствовали осада, торжествующая добродетель и поверженное зло, а Андроника, сногсшибательно красивая в обтягивающем костюме из черной кожи, распинывала врагов так, что они летали с одного края проскения на другой. Пьесу показали в общей сложности двадцать шесть раз и сборы более-менее покрыли расходы на постановку, так что все было хорошо.

Торжествующая добродетель, поверженное зло, позитивный, жизнеутверждающий смысл, бойкая и крутая главная героиня и, если возможно, единороги. Может, где-нибудь в Пермии или другой дальней стране и можно найти живого единорога (наверняка не скажу — в науках я не силен), так что, возможно, хотя бы одна вещь из списка и существует в действительности. Но денег на это я бы не поставил.