Рождение Ado
Открыв для себя мир utaite в 10 лет, с каждым днём я всё сильнее чувствовала, как меня затягивает желание: «Я тоже хочу заниматься этим». С подругой, которая открыла для меня этот мир, мы постоянно с воодушевлением обсуждали любимых исполнителей, мечтая о том, как однажды и сами станем такими же.
— Если мы обе сможем стать utaite, то будем вместе делать летсплеи!
— О, это круто! Начать с коллаба, а потом создать свой дуэт — это же просто мечта.
Эта девочка тайком приносила в школу журнал «Utattemita no Hon», полностью посвящённый utaite, и после уроков показывала его мне в классе.
— Utaite, которого я недавно слушаю, просто супер. Ао-тян, знаешь его?
— А, знаю! Он ведь ещё и рисует классно, да?
— Ага-ага! Настоящий гений. А ты кого сейчас слушаешь, Ао-тян?
— Ну-у, я очень люблю вот этого, а ещё вот этого...
С невероятной скоростью я знакомилась с творчеством utaite на Nico Nico Douga и Ugomemo, раз за разом испытывая восторг.
Слушая их песни и всё глубже погружаясь в мир каждого исполнителя, однажды меня осенило. Ярко, словно лампочка зажглась прямо перед глазами.
«Точно! Однажды я тоже попаду на страницы „Utattemita no Hon“, меня позовут на Nico Nico Cho Party, и я стану знаменитой utaite, которая будет стоять на настоящей сцене!!!»
Желание «стать кем-то», которое я, казалось, выбросила в тот день, когда сняла платье и надела голубую одежду, с шумом вырвалось наружу и заполнило всё моё сердце.
Первой целью стало начать деятельность как utaite на моей привычной площадке — в Ugomemo. Я уже выкладывала одну короткую фразу из «Senbonzakura» а капелла, но после этого публиковала только иллюстрации. Я решила, что должна сделать настоящий шаг навстречу мечте.
Подруга, с которой мы так увлечённо обсуждали создание дуэта, постепенно стала всё больше времени уделять клубным занятиям и подготовительной школе, и мы стали видеться реже. К тому же мы учились в разных классах, поэтому я не стала навязываться и решила записываться одна, запершись дома в шкафу. Я нарисовала простенькую анимацию и наложила на неё свой вокал. На этот раз не а капелла, а используя инструментал песни.
К тому времени, как я выложила несколько таких роликов, в Ugomemo у меня появились ребята, которых я могла назвать друзьями. В комментариях писали: «Обожаю», «Что споёшь следующим?», «Ты так круто поёшь!». Неужели меня впервые в жизни так сильно хвалят сверстники? Это правда? Я пела просто потому, что мне это нравилось, но всё равно была безумно счастлива.
В то время в Ugomemo огромной популярностью пользовалась utaite по имени Ruri Shion. Благодаря её каверам и роликам её фанатов я узнавала одну новую песню за другой.
Ах, как же хорошо, что я узнала об utaite. Это моё место. Пока я слушала и пела вокалоиды, в центре моей груди всегда горел огонь.
Открыв в себе эту страсть и высвободив своё «люблю», я стала уделять гораздо больше времени и своему второму хобби — рисованию. Я выкладывала в Ugomemo рисованные анимации с оригинальными персонажами, обвешивала стены своей секретной базы иллюстрациями Hatsune Miku, любимых utaite и летсплееров...
С чувством выполненного долга разглядывая готовые рисунки, я начала думать: «А ведь utaite, который умеет рисовать, — это тоже здорово». Придумывать и рисовать собственных персонажей было весело, и мне казалось, что это мне подходит.
Моё творчество существовало лишь в крошечном мирке, но законченные рисунки были для меня сокровищем, которое хотелось прижать к груди и не отпускать.
Но вот оценки окружающих были иными.
В моём классе была девочка, которая отлично рисовала, и все всегда её хвалили. Однажды ко мне подошла девочка из параллельного класса и спросила: «Ао-тян, нарисуешь для меня кое-что?». Я тут же ответила: «Конечно!». И пока я обдумывала, что бы такое нарисовать, она заявила:
— Знаешь, уже не надо. Я нашла ту, кто рисует лучше.
Этой «той, кто рисует лучше» предсказуемо оказалась та самая девочка из моего класса.
«Ну да, я так и знала», — сказала я себе. Не сказать, что мне не было обидно, но я прекрасно понимала чувства девочки, которая отказалась от моего рисунка. Я ведь просто люблю рисовать, вот и буду рисовать для себя. Так я решила и продолжала тихо рисовать каждый день.
На переменах между уроками и во время обеденного перерыва я молча водила карандашом в тетради.
Однажды мальчишки из класса заглянули в мою тетрадь и начали насмехаться:
— Фу, мерзость!
— Саваки вечно рисует какие-то странные картинки.
Их реакцию вызвала иллюстрация Hatsune Miku. Для них, никогда не видевших и не слышавших вокалоидов, это был просто незнакомый аниме-рисунок.
— Я рисую, потому что мне нравится, вам-то какое дело.
Мне было неприятно, поэтому я бросила лишь одну фразу. А в это время неподалёку все с восторгом разглядывали рисунок той самой талантливой девочки, нахваливая её: «Ого!», «Прямо как у настоящей мангаки!». Рассеянно наблюдая за этой сценой, я пробормотала совершенно не свойственные младшекласснице пессимистичные слова: «Ну вот, такова реальность».
Однако, стоило мне вернуться домой, как слова, которые я, казалось бы, пропустила мимо ушей, начали давить на меня тяжёлым грузом. «Может, я и правда плохо рисую?.. А ведь я так хотела сделать это своим талантом. У меня вообще ничего не получается, значит, и с рисованием тоже провал». Я снова погрузилась в мрачные мысли. В ту ночь, даже лёжа в постели, я долго не могла уснуть.
Но мир вокалоидов в одно мгновение смывал всю эту меланхолию.
Проектом, который буквально захватил моё сердце, стал Kagerou Project. Это серия работ, начавшаяся с песни «Jinzou Enemy», которую вокалоид-продюсер Jin выложил на Nico Nico Douga в 2011 году. История развивалась в самых разных форматах: музыка, романы, манга, аниме... Масштабы этого мира были просто невообразимы для меня, ученицы младших классов.
Особенно меня поразила крутость аниме «Mekakucity Actors».
Это история о подростках из «Ослепляющей банды» (Mekakushi Dan), получивших таинственные способности, связанные с «глазами», с помощью которых они разгадывают загадки и расследуют инциденты. Кидо, Сэто, Кано, Мари, Момо, Энэ, Синтаро, Хибия, Коноха, Аяно... Очарование каждого из них невозможно описать в двух словах. «Ах, как бы я хотела стать членом Ослепляющей банды! Если бы я могла использовать способность, что бы я выбрала?» — я фантазировала об этом снова и снова.
Перед началом трансляции аниме каждую неделю выходили 15-секундные рекламные ролики, представляющие по одному персонажу. Первый ролик вышел в эфир 25 января 2014 года в 23:59:45, и после этого 10 недель подряд постепенно раскрывались внешность персонажей и имена актёров озвучки.
Несмотря на поздний час, я сидела на коленях перед телевизором в гостиной и ждала этого момента.
«Ещё 15 минут. Ещё 10 минут. Всё нет. Там всего 15 секунд, я ни за что не должна это пропустить. Ещё 3 минуты».
И наконец:
— Начало-о-о-ось!!!
Сначала у меня перехватило дыхание от восторга, что мой любимый персонаж разговаривает.
Но моё сердце поразило не только это. История, которую я до сих пор видела только на Nico Nico Douga, теперь транслировалась по телевизору. Умом я всё понимала, но, увидев это своими глазами, просто онемела. «Неужели такое бывает?..» От осознания того, что я присутствую при историческом моменте, у меня задрожали кончики пальцев.
Переживая это волнение 10 недель подряд, мы наконец дождались первой серии аниме — 12 апреля в полночь. С лицом в сто раз серьёзнее, чем я когда-либо показывала в школе, я, забыв моргать, следила за динамичными действиями Ослепляющей банды на экране.
Как же это прекрасно. Движущиеся любимые персонажи, вокалоидная музыка, звучащая по телевизору, расширение культуры вокалоидов — меня радовало абсолютно всё. Хотя для ученицы младших классов это было очень позднее время, каждый раз, видя в деле Ослепляющую банду, я чувствовала сильное желание жить дальше и ждать завтрашнего дня.
В шестом классе мой уровень любви к вокалоидам продолжал расти, и на душе было светло, но в классе я по-прежнему занимала позицию «тихой девочки, которая любит рисовать».
Но было и кое-что радостное. Меня выбрали в качестве «иллюстратора» класса. Я должна была рисовать картинки для классных распечаток и стенгазет. Кроме меня, выбрали ещё трёх девочек, которые считались лучшими художницами в классе.
Однажды, незадолго до летних каникул, мальчик, с которым я даже ни разу не разговаривала, попросил меня кое-что нарисовать.
— Саваки, ты же иллюстратор, да? Нарисуешь мне что-нибудь? Что угодно.
— ...Эм, хорошо. Прямо что угодно?
— Ага, на твой вкус!
Он протянул мне маленький оторванный клочок бумаги из тетради. Подумав, что он просто любит рисунки и хочет вложить его в учебник или тетрадь, я без задней мысли нарисовала девочку в школьной форме.
Девочки иногда просили меня что-то нарисовать, но чтобы об этом попросил мальчик — такое было редкостью, и моё сердце радостно затрепетало. Дорисовав картинку на обеденном перерыве, я отдала её ему, он с улыбкой сказал: «Спасибо!» и убежал со своим рисунком. Мой рисунок стал тем, что кто-то захотел получить. Я была так счастлива, что не могла сдержать глупую улыбку.
Однако в тот же день во время уборки произошёл инцидент. Я бы назвала его «Инцидент с рисунком в мусорном ведре».
Собственно, название говорит само за себя. Тот самый рисунок, который я отдала мальчику. Он был скомкан и выброшен в классное мусорное ведро. Более того, рисунок другой девочки-иллюстратора, у которой тоже попросил картинку другой мальчик, нашли в мусорке точно в таком же скомканном виде.
Эта девочка плакала в голос. Достав порванный рисунок из мусорного ведра, она, не вытирая слёз, жаловалась учителю: «Это слишком жестоко! Меня попросили, я так старалась! Это немыслимо!».
В классе поднялся шум.
А я просто стояла на месте. Я не стала доставать свой рисунок из мусорки, и из моих глаз не пролилось ни единой слезинки. Я даже не злилась. Наоборот, моё сердце стало холодным как лёд, а разум становился всё более спокойным.
«Ну понятно. Рисунок выбросили, потому что я плохо рисую. Хороший рисунок не стали бы выбрасывать. Или, может, он ему просто не понравился. Наверняка так и есть. Мои рисунки никому не нужны. Я не создана для рисования. Мне никогда не стать мангакой или иллюстратором».
Человеческие поступки жестоки и могут ранить куда глубже, чем можно себе представить. Глядя на слёзы плачущей рядом девочки, я отстранённо думала о том, что отныне буду жить, покрыв своё сердце твёрдым панцирем, как у броненосца.
Я не сильна в учёбе, в спорте, не умею заводить друзей, а теперь оказалось, что и рисование, которым я занималась так долго, никуда не годится.
Пока я размышляла об этом, наступили летние каникулы, затем листья гинкго пожелтели, и пришла осень.
Вернувшись домой, я, как обычно, забралась в шкаф и играла на DS, как вдруг мне показалось, что я услышала чей-то чужой голос, и мои руки замерли над консолью.
Точно. Я ведь хотела стать utaite!!!
Я никогда не считала, что хорошо пою. Меня никогда не хвалили на уроках музыки. Но с тех пор, как я узнала о вокалоидах и utaite, петь просто потому, что мне это нравится, и знать, что кто-то может это услышать, стало для меня настоящей радостью. Я открыла Ugomemo, в которое давно ничего не выкладывала из-за увлечения рисованием, и приняла решение.
Я стану такой крутой, чтобы сказать тому мальчику, выбросившему мой рисунок: «Спасибо, что тогда сломал меня. Благодаря тебе я стала utaite». У меня больше нет времени на то, чтобы хандрить.
Уткнувшись лицом в подушку в шкафу, я закричала:
— Я хочу стать utaite! Я обязательно, обязательно ею стану!!!
С того дня я начала всерьёз изучать способы публикации видео на Nico Nico Douga.
Судя по информации в интернете, для этого требовалось много разного оборудования. Поискав ещё немного, я наткнулась на «Стартовый набор Utaite», в котором было собрано всё необходимое для записи и публикации.
На Рождество в шестом классе я написала письмо Санте.
«Дорогой Санта. Ао хочет Стартовый набор Utaite. Пожалуйста».
И вот, в день Рождества, под ёлкой в гостиной стояла внушительная большая коробка.
Стартовый набор Utaite!!!
Папа и мама тоже улыбались и говорили: «Как здорово», «Петь — это прекрасно», «Ао-тян ведь и правда так хорошо поёт».
Санта, спасибо!!!
А что делать дальше?
Я снова полезла в интернет. Получив стартовый набор, нужно его настроить. Чтобы подключить оборудование, нужен компьютер, и я одолжила папин ноутбук.
Наушники
Аудиоинтерфейс
DAW-программа
Конденсаторный микрофон
Микрофонная стойка
Поп-фильтр
В-вау. Если я подключу всё это к компьютеру, то тоже смогу стать utaite.
В тот момент, когда я об этом подумала, голоса utaite, которых я слушала всё это время, зазвучали в моей голове, и фантазия разыгралась не на шутку.
На следующий день после первой публикации — 100 тысяч просмотров, в комментариях ажиотаж вокруг тега «Многообещающий новичок». Вскоре слухи дойдут и до школы, и меня начнут расспрашивать: «Тот utaite... Ао-тян, неужели это ты?!»
Однако эйфория длилась недолго. Пока я внимательно разглядывала инструкцию по эксплуатации стартового набора, занесённого в шкаф, моё лицо постепенно бледнело.
Неужели я правда смогу с этим разобраться?
С этого дня начались мои мучения с настройкой оборудования. Я читала инструкцию, смотрела обучающие видео для стартового набора, пыталась что-то покрутить, у меня ничего не получалось, и я снова возвращалась к инструкции и видео.
В инструкции, исписанной мелким шрифтом, говорилось, что сначала нужно установить на компьютер DAW, подключить аудиоинтерфейс к компьютеру по USB, а затем подключить к интерфейсу микрофон и наушники.
Первое, на чём я споткнулась — «DAW». Погуглив, я выяснила, что это программа для создания музыки, позволяющая записывать, редактировать и сводить звук. Инструкция гласила: «Установите драйвер интерфейса, выберите этот интерфейс в настройках ввода-вывода DAW, а затем отрегулируйте усиление входа микрофона и громкость наушников»...
Э? Что?! Что и как нужно сделать?!
Ну, для начала микрофон. Он сильно отличается от караоке-микрофона. Но чем именно?
Эм-м, дальше: «драйвер интерфейса»... Д-драйвер — это что?
«Записав в DAW, сделайте экспорт»? Э, в смысле, мне нужно что-то срочно написать?
А после записи «сделайте кьюинг, чтобы выровнять стартовую позицию воспроизведения»? Кого куда сделать?..
Всё, я вообще ничего не понимаю. Непонятные действия объясняются непонятными словами.
Я решила для начала разобраться со значением слов и начала гуглить всё подряд, зачитываясь статьями. Я хотела прямо сейчас спеть, опубликовать это и приблизиться к своим кумирам-utaite, но даже просто записать звук казалось невыполнимой задачей.
В таких ситуациях нормальные дети просят помощи у родителей. Но я этого не сделала. Я ребёнок, поэтому оборудование мне пришлось выпрашивать у них. Но просить помощи с настройкой я изначально не собиралась. Почему-то я хотела проложить путь utaite исключительно своими руками. Я хотела добраться до этого мира совершенно самостоятельно.
Я понемногу запоминала назначение и функции оборудования, пробовала, останавливалась, робко записывала короткие фразы. Для стороннего наблюдателя я двигалась со скоростью черепахи, но в душе я уже чувствовала себя «ученицей utaite».
К тому времени я всё реже прикасалась к DS, которая раньше казалась мне частью моего тела. Я больше не ребёнок, меня ждёт следующий уровень. С такими мыслями время, которое я тратила на DS, постепенно сменилось на поиск информации о вокалоидах в сети и борьбу со стартовым набором.
Сделав публикацию на Nico Nico Douga своей великой целью, я также начала повторять негласные правила и этикет этой платформы.
В центре вокалоидного мира находится великий «Honke-sama». Так называют автора оригинальной песни и оригинальное видео — первоисточник произведения. «Utattemita» — это кавер, производная работа, опирающаяся на этот первоисточник, поэтому абсолютным условием является проявление уважения к Honke-sama: указание кредитов, ссылок и соблюдение гайдлайнов.
В этом мире укоренилась культура, когда множество людей добавляют к произведению Honke-sama свой вокал или иллюстрации и публикуют их как новую форму выражения. Именно поэтому ни в коем случае нельзя терять уважение к автору и оригинальному произведению.
Отлично, базовые правила я усвоила. Сгорая от восхищения перед «Honke-sama», которые раз за разом выпускали божественные треки на Nico Nico, я мечтала о дне, когда смогу сделать на них свой кавер, и продолжала расшифровывать инструкцию и настраивать оборудование. Без преувеличения, все 24 часа в сутки на моём лбу изнутри горели пять букв: «к-а-в-е-р».
Борьба с оборудованием затянулась дольше, чем я предполагала. Но мне хотелось петь. Хотелось публиковать. Поэтому в качестве «подготовки» к Nico Nico я начала делать «типа-каверы» в приложении nana, куда можно легко выкладывать короткие, полутораминутные записи. Работать в nana, где можно записывать и сразу публиковать, было легко. Я пела в основном вокалоиды и в разных жанрах, и не успела опомниться, как загрузила уже около 30 песен.
Продолжая выкладывать песни, я впервые встретила людей, которых могла бы назвать «фанатами».
[Зашёл послушать впервые. Мне нравится, как ты поёшь.]
[Извини, подпишусь m(_ _)m]
[Безумно круто, просто супер!]
Я получала такие комментарии, радовалась и пела снова. Вскоре таких людей стало больше, и они слушали мои песни каждый раз, когда я что-то публиковала.
Если даже в nana я так счастлива, что же будет, когда я дебютирую на Nico Douga... Представляя день своего дебюта, который однажды обязательно настанет, я превращала тёплые комментарии из nana в топливо для настройки оборудования.
Когда я перешла в среднюю школу, семья Саваки снова переехала. Ближайшая станция осталась той же, но теперь это была квартира на восьмом этаже недалеко от станции. И там был долгожданный лифт! Ах, как же я благодарна плодам цивилизации. Но это ещё не всё — у меня наконец-то появилась своя комната. Угловая комната с окном, из которого по вечерам можно было смотреть на огни города. Имея свою комнату, я могла петь сколько угодно и когда угодно. Мне больше не нужно было оглядываться на родителей.
Ни папа, ни мама не были против того, чтобы я «занималась деятельностью utaite». Возможно, они не понимали разницы между певицей и utaite, но само пение одобряли.
— Раз хочешь, почему бы и нет. Занимайся тем, что любишь, главное, чтобы тебе было весело. Но, Ао-тян, когда ты слишком увлекаешься, то перестаёшь замечать всё вокруг, поэтому следи за громкостью. Если будешь мешать соседям, продолжать не получится, — сказала мама.
— Ао действительно очень хорошо поёт. Это всё результаты моего блестящего образования, — добавил папа.
Я смогу петь и дальше. От этой мысли мне стало спокойнее. Но в противовес этому облегчению, в душе сгущались тёмные тучи. В последнее время слова родителей, переживающих за дочь, стали вызывать у меня чувство дискомфорта. Я внимательно слушала, но их слова просто пролетали мимо, словно я читала субтитры к сериалу с выключенным звуком.
Внезапно на меня навалилась тоска, и я нырнула в кровать в своей комнате. В каждой семье есть свои проблемы. Я не одна такая. Я пыталась убедить себя в этом, но для меня, ученицы средней школы, эти проблемы были слишком тяжёлыми, и я тихо прошептала сама себе:
— Скорее бы стать взрослой, Ао.
Среди моих одноклассников в средней школе оказалось четыре человека, которые так же, как и я, любили вокалоиды. Я думала, что встретить хотя бы одного такого человека на всей параллели — это уже чудо, а тут сразу четверо в одном классе! Удивление сменилось невыразимой радостью.
У нас совпадали вкусы на мангу, аниме и игры, и мы быстро сдружились. Стоило назвать вокалоидный трек, как они тут же понимали, о чём речь, а на вопрос «почему нравится?» отвечали «жиза». По сравнению с начальной школой, где мне было трудно заводить друзей, класс с этой четвёркой казался мне островком тепла и света.
Большинство ребят в классе увлекались айдолами вроде AKB48 или мужскими вокальными группами. Но меня такой энтертейнмент почти не трогал. Слушая хиты J-POP, которые крутили по школьному радио во время обеда, я думала лишь: «А, значит, сейчас популярно вот такое».
Для меня высшей степенью крутизны оставались вокалоидные песни. Голос Мику был удивительно приятным и легко ложился на слух. Особенно я фанатела от вокалоид-рока. Драйвовые гитары и барабаны, смесь живого звука и электроники — это было прямо в моём вкусе.
Я гордилась тем, что знаю этот крутой мир, о котором не догадывается большинство одноклассников, но каждый раз, когда противные мальчишки презрительно называли меня «вокалоидным отаку», во мне вспыхивало желание сказать: «Вы просто не знаете этот мир, не смейте высмеивать то, чего не знаете». Желая донести великолепие вокалоидов до большего числа людей, я даже просила ответственных за музыку включать вокалоидные треки по школьному радио во время обеда.
— Вокалоиды — это же роботы, да? В них нет никаких эмоций, что в них хорошего?
Однажды в обеденный перерыв ко мне с ухмылкой подошёл одноклассник. Я стояла ошарашенная, а он вместе со своей свитой смеялся: «Ну да, непонятная фигня же?». Я, хоть и была застенчивой, не могла промолчать, услышав такое.
— Для тебя это может звучать как механический шум, но для меня это нечто прекрасное!
— Фу, мерзость. Чего так завелась-то?
— Ты ведь даже не слушал вокалоиды нормально, да? Ты просто не замечаешь, но среди песен вокало-П есть те, которые знают все. Есть очень популярные песни!
— А-а, разговаривать с отаку бесполезно.
Мальчик бросил эту фразу и отвернулся, но я не сдалась. Вокалоиды такие крутые. Оскорблять их, даже не попытавшись узнать — я этого не прощу! Я во что бы то ни стало хотела избавиться от кипящей в груди досады.
Я чувствовала себя так, словно на мне был свитшот с огромным логотипом «Любовь к вокалоидам», и горела чувством долга — рассказать всем об их прелести.
И такая возможность представилась зимой на втором году обучения. Мы ехали на автобусе в лыжную школу, и нам разрешили ставить свои любимые CD. Подумав: «Сейчас или никогда!», я взяла с собой несколько альбомов любимых utaite.
Среди дисков были и те, на которых были записаны песни из телевизионной рекламы. Тот запоминающийся припев наверняка слышали даже те, кто не знает вокалоидов. С этой слабой надеждой я крепко прижимала к груди сумку с дисками, садясь в автобус.
И вот, когда дошла очередь до моего CD, с первыми же аккордами тут и там послышались голоса: «Что это?».
— Этот диск принесла ты, Ао?
Несколько человек с соседних мест оглянулись на меня. Вскоре зазвучал припев из той самой рекламы, и атмосфера в автобусе мгновенно изменилась.
— О, кажется, я знаю эту песню!
«Вот видите! Видите, вы её знаете. Вы слушаете вокалоидные песни, сами того не подозревая». Пока я мысленно праздновала победу, весёлая девочка, которая сидела впереди и была душой компании, обернулась и посмотрела на меня. Ч-что такое, я ведь с ней почти никогда не разговаривала!..
— Эм-м...
— Д-да?
— Ао-тян, это твой диск сейчас играет? Очень классная песня, я её не знала, но рада, что послушала.
— А, я рада. И тебе спасибо...
Моя миссионерская деятельность только началась, но те, кому должно было дойти, меня услышали.
Этот случай в автобусе придал мне немного уверенности в себе. Я хочу, чтобы великолепие моих любимых вокалоидов дошло до всех. И я поняла, что имею полное право продолжать верить в это и дальше.
Настройка Стартового набора Utaite, который я получила на Рождество в 12 лет, спустя примерно два года наконец подходила к концу.
Мне уже 14. Я молодец, правда. С замиранием сердца я вспоминала себя, младшеклассницу, которая в растерянности смотрела на инструкцию. Компьютер я брала у родителей, но когда я поставила его в центр стола в своей комнате, а вокруг расставила микрофон и аудиоинтерфейс, всё это сразу стало выглядеть «очень солидно».
В основном я записывалась перед компьютером по выходным. С помощью только что освоенных функций я пела в микрофон одну любимую вокалоидную песню за другой. Не успела я опомниться, как на компьютере появились папки для каждой песни с дорожками основного вокала, гармоний, бэк-вокала и скачанными инструменталами.
Но чтобы вырваться в мир вокалоидов, мне оставалось преодолеть последнее препятствие. Просто записать вокал недостаточно, чтобы сразу его опубликовать. Нужно было свести караоке с вокалом, настроить громкость, эффекты и превратить это в полноценный трек — то есть сделать «сведение» или «микс».
Делать это самой или кого-то попросить? Если делать самой, понадобится новый софт, который, как я узнала, стоит от 20 до 50 тысяч иен. Это нереально. С другой стороны, подрабатывать школьнице тоже нельзя. Карманных денег, естественно, не хватит, а просить у родителей я больше не хотела.
Я стала усердно гуглить: «Vocaloid utattemita микс». И выяснила, что существуют люди, называющие себя «Микс-мастерами». Большинство из них брали за сведение одной песни от 5 до 10 тысяч иен. Для меня, ученицы средней школы, это всё равно было слишком дорого. Но покопавшись в Twitter по запросу «микс дёшево», я с удивлением обнаружила, что есть микс-мастера, которые делают это бесплатно.
«Одна я ничего не могу. И мне ещё столько всего нужно сделать. Я должна встретить ещё очень многих людей, и путь предстоит долгий. Но сейчас я с нетерпением жду всего этого».
Готовясь к публикации на Nico Nico Douga почти два года, я наконец выбрала песню для своего дебюта. Это была «Kimi no Taion» от Kuwagata-P. Я узнала её благодаря ритм-игре «Hatsune Miku: Project mirai» на 3DS, и когда впервые услышала, она показалась мне настолько крутой, что в голове словно пронёсся сильный ветер.
Приняв решение, я не стала терять ни минуты. В середине декабря 2016 года я написала простое сообщение в личку микс-мастеру, который, как было указано в его профиле, делал сведение бесплатно.
[Здравствуйте. Я стремлюсь к своему первому релизу. Не могли бы вы свести мою аудиозапись?]
Ответ пришёл одной строчкой:
[Хорошо, я сделаю это.]
Я заархивировала записи, загрузила их на файлообменник и отправила ссылку микс-мастеру, не зная ни его настоящего имени, ни возраста, ни пола.
Три недели томительного ожидания. И вот, 9 января 2017 года, в последний день зимних каникул, засветилось уведомление о новом сообщении.
[Готово. Послушайте.]
Сердце подпрыгнуло.
[Спасибо вам огромное!!]
Я быстро ответила, скачала файл, надела наушники из стартового набора и нажала «play».
Ва-а-а-а, с ума сойти, мой голос звучит прямо как в каверах!
Мой немой от восторга возглас потонул в мелодии.
Azayaka ni hikaru sono iro ni
(В том ярко сияющем цвете)
Torawarete ayumi o tometa
(Я замерла, пленённая им)
Nakushite tada setsunakute
(Потеряв, я лишь чувствую боль)
Oimotometa no wa maboroshi
(То, за чем я гналась, оказалось иллюзией)
Это было удивительное чувство, я была так рада, что слушала снова и снова.
Последним этапом было энкодинг аудиофайла. Без этого публикация невозможна. Моё напряжение, видимо, передалось телепатически, потому что микс-мастер любезно предложил: «Если хотите, я могу сделать и энкодинг».
Так, благодаря доброму микс-мастеру, песня «Kimi no Taion» была благополучно завершена, и оставалось только выложить её в сеть. На самом деле мне хотелось опубликовать её прямо сейчас. Долгожданная жизнь utaite была прямо перед глазами!
«Нет-нет, подожди», — успокоила я себя. Нужно сделать анонс в Twitter и заранее предупредить друзей. Учитывая просмотры на Nico Nico Douga, лучше публиковать вечером, так что пусть это будет 20:00. Решено. Мой дебют как utaite состоится завтра, 10 января, в 20:00. Сидя перед компьютером, я закрыла глаза и мысленно повторяла это время снова и снова.
На следующий день. Уж простите меня, учителя, но на уроках я была невнимательна как никогда.
Когда я сказала своей четвёрке лучших друзей: «Сегодня выкладываю свой первый пост», они засыпали меня поздравлениями: «С релизом!», «Наконец-то доделала!», «Обязательно оставлю комментарий!». Вспомнилось, как прошлым вечером я написала интернет-друзьям, которые слушали меня в nana, и они ответили мне так же. От этой всеобщей доброты мне стало немного щекотно и стыдно.
Вернувшись домой, я наконец приступила к загрузке видео. Когда в начале заголовка в скобках 【 】 я вписала 【Первый релиз】, в груди потеплело. В моей жизни это был первый и последний 【Первый релиз】.
За ужином в тот день я не чувствовала вкуса еды, потому что не отрывала глаз от часов, боясь пропустить время публикации. У обычных пользователей Nico Nico Douga нет функции отложенной публикации. То есть кнопку нужно было нажать вручную. Если я замешкаюсь, публикация может уйти на 20:01 или 20:02.
Быстро закончив с ужином, я побежала в свою комнату, открыла сайт и глубоко вдохнула. До 20:00 оставалось совсем немного. Посмотрит ли кто-нибудь моё видео? Меня тошнило от нервов. Интересно, utaite, которых я всегда слушаю, чувствовали то же самое перед своим первым релизом?
Увидев, как часы на компьютере переключились на «20:00», я затаила дыхание и кликнула на кнопку публикации.
Глядя на экран загрузки, я молилась только об одном: «Пожалуйста, пусть оно выйдет ровно в 20:00!».
Я обновила страницу и увидела:
20:00 【Первый релиз】Kimi no Taion utattemita【Adovance】
— Получилось.
Тихий вздох сорвался с моих губ.
Сегодня я наконец-то стала utaite. Из своей полутёмной и тихой комнаты я вырвалась в мир, простирающийся по ту сторону сияющего экрана.
Количество просмотров медленно ползло вверх: 10, 15. Проплыли комментарии, по-видимому, написанные с аккаунтов моих друзей. Просмотры продолжали расти: 20, 30. Это уже было больше, чем количество друзей, которым я рассказала о видео. А значит, кто-то впервые послушал мою песню именно в этом ролике.
Всё начинается отсюда. Я наконец-то смогла стать новой собой.
В качестве ника для аккаунта на Nico Nico Douga я выбрала «Ado». Это имя я взяла из комедийной пьесы-кёгэн «Kaki Yamabushi» (Горный монах и хурма), которую мы проходили на уроках японского языка в шестом классе. В ней рассказывалось о монахе, спрятавшемся в кроне хурмы, над которым издевался хозяин дерева, называя его то «вороной», то «обезьяной», и в конце концов подстрекнул: «Раз ты коршун, то сможешь полететь», после чего монах спрыгнул и упал. На том уроке я узнала, что в кёгэне главного героя называют «ситэ», а партнёра или второстепенного персонажа — «адо». Эти две буквы «Адо» показались мне резкими и чистыми, и почему-то накрепко засели в голове.
Во времена Ugomemo мне было всё равно, как меня зовут, я меняла ники под настроение — «Ретору», «Имокенпи». Но в средней школе, когда мне показалось, что ни одно из них мне не подходит, я вдруг вспомнила тот урок в шестом классе.
«Адо» отлично подойдёт. Отныне я всегда буду Адо. В nana я сменила ник на катакану и написала:
[С этого момента я буду выступать под именем Адо, а ещё я изменила дизайн персонажа на аватарке.]
Я выбрала «Адо» не только из-за крутого звучания. Для меня было важно значение — «второстепенная роль».
В детстве я видела только принцесс, но, став школьницей, я уже не могла считать, что «главная роль — это всё». В классе я определённо была на вторых ролях, и в манге и аниме меня тоже привлекали нестандартные второстепенные персонажи.
Второстепенный персонаж, который ярко сияет рядом с главным героем, купающимся в лучах софитов. На школьных спектаклях в начальной школе, когда распределяли роли, я сама вызывалась играть злодеев. Говорят, «каждый — главный герой своей жизни», но людей, которые проживают жизнь, чувствуя себя «главными героями», не так уж много. Я, конечно же, персонаж второго плана, и все остальные, наверное, тоже играют вторые роли в чьих-то чужих жизнях. Когда я это поняла, во мне чётко оформилась мысль: «Быть на вторых ролях — это тоже звучит гордо».
Было бы здорово, если бы, будучи utaite, я смогла стать тем самым второстепенным персонажем, приносящим в чью-то жизнь лучик света.
Имя «Адо», выбранное с такими мыслями, было именем, в которое я вложила свою идентичность.
А с дебютом на Nico Douga я перешла на латинское написание «Ado». Это была крошечная перемена, но она отражала мою скромную решимость сделать шаг вперёд как utaite.
Спустя пять дней после публикации моего первого кавера, наполненного такими сильными эмоциями — 15 января 2017 года.
В этот день, держа в руках билет, который достала одна из четырёх моих подруг, я стояла в Zepp DiverCity на первом концерте из дебютного сольного тура Mafumafu-сана Hikikomori demo LIVE ga shitai!.
Концерт начался, но сцену всё ещё закрывал белый занавес. Когда на второй песне он с шумом упал и появилась фигура Mafumafu-сана, зал взорвался оглушительным криком.
Человек, которым я так долго восхищалась, прямо сейчас стоит передо мной. Я не могла поверить в эту реальность и затаила дыхание. Следовали драйвовые треки, а высокие ноты пронзали воздух, как стрелы. Я, почти ничего не знавшая о живых концертах, была ошеломлена энергетикой зала, но прекрасный голос Mafumafu-сана естественным образом покорил моё сердце.
Его фигура была похожа на звезду, собравшую на себя весь свет сцены. Словно Полярная звезда, сияющая в темноте и указывающая путь. И я пойду по пути, который освещает этот свет, своими собственными ногами. Мне показалось, что я как никогда ясно увидела, к чему хочу стремиться как utaite.
Концерт, начавшийся в 18:00, закончился, и я вышла из зала. Влившись в толпу и направившись к станции Дайба на линии Юрикамомэ, я увидела раскинувшийся передо мной ночной пейзаж залива. Тросы, поддерживающие Радужный мост, описывали плавные дуги, словно танцующие в воздухе ленты. А позади них — светящаяся оранжевым Токийская телебашня и россыпь разноцветных ночных огней.
Почувствовав какое-то сильное, невыразимое словами чувство, я остановилась и долго смотрела на этот свет. Зимний ночной ветер ласкал мои горящие щёки.
Продолжая записываться для своей второй публикации, я всё больше вникала в тонкости того, как должен вести себя utaite.
Во-первых, я решила больше не обращаться к тому микс-мастеру, который бесплатно свёл для меня «Kimi no Taion». Мне казалось слишком наглым раз за разом просить об этом одного и того же человека бесплатно.
Поводом послужил пост-предупреждение, который я увидела в Twitter. Там перечислялись частые проблемы между микс-мастерами и utaite, такие как отсутствие манер и непонимание правил.
«Встречаются крайне невежливые люди».
«Пожалуйста, используйте вежливую речь (кэйго)».
Такие фразы попадались мне на глаза. Я и до этого общалась вежливо, но теперь стала следить за своими словами ещё тщательнее. Я засомневалась, правильно ли я вообще использую кэйго, перепроверила всё и с холодным потом обнаружила, что в некоторых местах перепутала почтительную и скромную речь. Я конспектировала подобные предупреждения из интернета в тетрадь и бормотала себе под нос:
«Нужно ещё тщательнее проверять, берёт ли человек деньги за работу или делает это бесплатно».
«Вопрос с кредитами в описании видео тоже нужно обсуждать заранее».
«Вокал нужно записывать в моно, а не в стерео... ага, это я знала!»
Хоть я по-прежнему не блистала в школьной учёбе, я была готова впитывать любые знания, касающиеся вокалоидов. Видимо, мои старания не прошли даром, и мне удалось наладить спокойное общение с микс-мастером, который любезно согласился помочь мне бесплатно.
Так же, как и перед первым релизом, я нашла в Twitter микс-мастера, у которого было написано «свожу бесплатно», и отправила запрос в личку. Ответ пришёл мгновенно. Снова короткое: «Берусь». Полученный трек оказался объёмнее, чем я могла себе представить, и даже мои вздохи были аккуратно выровнены.
Вторая публикация состоялась весной в третьем классе средней школы, 12 апреля 2017 года. Желая спеть как можно лучше, я переписывала вокал бессчётное количество раз, и в итоге выпустила зимнюю песню весной. Я и не заметила, как с момента первого релиза прошло три месяца.
Я заполнила заголовок и описание видео на Nico Nico Douga.
【Хоть уже и весна】Star Night Snow utattemita【Adovantage】Наконец-то опубликовала!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Простите, с момента прошлого релиза прошло уже три месяца, поздравляю!!!!!!!!!! (????)
А ещё уже весна!!!!!!! Не по сезону!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!▽ Любимый Honke-sama ➡ 【sm30376326】
▼ Прекрасный mix・Enc ➡ ***
Свою третью песню, «Strangers», я выложила 2 июня 2017 года. Тогда я задумалась. Мне было неловко и дальше просить о бесплатных услугах, а в интернете было полно подробных инструкций. Так почему бы не попробовать свести трек самой? Звучит самонадеянно, но это был вызов.
Так следующие три песни я свела сама.
«Kirai Kirai Jiga Hidai!» (16 августа 2017 года)
«Shinkonsui» (27 декабря 2017 года)
«Watashi no R» (2 февраля 2018 года)
Процесс сведения оказался сложнее, чем я себе представляла, и я была готова опустить руки. Но только начав сводить треки самостоятельно, я смогла выстроить в голове единую линию того, как сырой голос превращается в звук «Utattemita». Осознание этого доставило мне невероятную радость.
Примерно в то же время изменилась и моя обстановка для записи. Всё началось с utaite по имени Wolpis Carter.
Wolpis-сан славится своим высоким голосом и известен под прозвищем «парень, который хочет брать высокие ноты». Однажды, устав от никак не продвигавшейся настройки оборудования, я повалилась на пол и вдруг заметила на полке журнал «Utattemita no Hon March 2015». Взяв в руки этот номер, который я читала ещё в шестом классе, чтобы полистать его заново, я наткнулась на интервью с Wolpis-саном. Оказывается, я так и не прочитала его внимательно. Там было написано: «Чтобы повысить концентрацию во время записи, я накрываюсь одеялом», и прилагалась фотография его домашней мини-студии в уголке комнаты. Увидев это, я тут же подумала:
«А ведь точно, можно же просто обустроить место для записи у себя дома. Попробую-ка я записываться в шкафу в своей комнате!»
Это было возрождение той самой секретной базы из тех времён, когда у меня не было своей комнаты. Конечно, это был обычный шкаф, и места в нём было ровно столько, чтобы сесть, а по бокам оставалось лишь немного свободного пространства, но для меня, выросшей в шкафу, там было невероятно уютно.
Я притащила туда маленький столик и поставила на него ноутбук. Петь в одиночестве в тесном пространстве — этот формат подошёл мне идеально. Может, стоит ещё наклеить на стены звукопоглощающие панели? Надо будет накопить карманных денег и купить.
В первое время после создания этой студии в шкафу, каждый раз, когда я слушала песни Wolpis-сана, подарившего мне эту идею, я мысленно складывала руки в благодарственном жесте.
Мой дебют на Nico Douga, ставший для меня грандиозным событием. Однако имя utaite Ado и её каверы совершенно не расходились по сети. «Вот бы когда-нибудь набрать 10 тысяч просмотров», — надеялась я, но в реальности Ado была крошечным utaite в огромном мире Nico Nico Douga.
И вот однажды мне в Twitter пришло сообщение.
[Если не против, позволишь мне сводить твои треки?]
Прошёл примерно год с моего дебюта на Nico Douga. Меня, ученицу третьего класса средней школы, просили о сотрудничестве. Не я просила, а просили меня.
[Спасибо вам большое. Да, пожалуйста.]
Удивление и радость закружились в груди. Собеседник прислал мне несколько аудиозаписей своей работы, и его мастерство было очевидно сразу. Он был инженером сведения и саунд-директором. Популярным микс-мастером, который работал с множеством utaite. В переписке я узнала, что он старше меня на 7 лет.
Время от времени он говорил мне:
[Давай работать вместе, чтобы увеличить количество просмотров.]
Точно. Всё именно так. Если я хочу жить как utaite, я не могу вечно оставаться с мышлением любителя. Желание увеличивать свои цифры родилось именно тогда.
Этот микс-мастер даже давал мне советы по поводу публикаций. Когда я говорила: «Следующей хочу спеть вот эту песню» или «Хочу спеть её вот так», он давал чёткие рекомендации: «Это слишком похоже на предыдущий трек. В следующий раз давай попробуем поменять стиль» или «Публикуем в 00:00. В это время охваты растут лучше всего».
Я перепела песню «Kirai Kirai Jiga Hidai!» авторства Вады Такэаки (Kurage-P), потому что меня не устраивала неуклюжесть моего собственного сведения, и как только я передала данные микс-мастеру, он сразу же взялся за работу. Энкодинг он поручил своему знакомому, и процесс до самой публикации прошёл в мгновение ока.
Kirai Kirai Jiga Hidai! utattemita【Adoption】Энкодинг — это не моё
Перепела.Добрый вечер, это Ado. Моя главная проблема в последнее время — комп слишком тормозит. Хочу новый.
Кстати, из-за компа я хотела выложить видео в 20:00, но в итоге оно вышло уже после 21:00.
Потом я разобью этот комп к чертям.▽ Honke-sama ➡ 【sm29315733】
▼ mIX. → ***
▼ Enc. → ***
Главное, что изменилось в перезаписанной «Kirai Kirai Jiga Hidai!» — это моя манера пения. До этого я пела в основном фальцетом, мягким тоном, и сама решила для себя: «Ado звучит вот так». Но когда я взялась за эту песню во второй раз, я в корне пересмотрела свой подход.
Персонажу, поющему в оригинальной песне, 11 лет, и у неё милый детский голос. Возможно, поэтому её перепевали в основном utaite с милыми голосами. Конечно, контраст между агрессивными эмоциями и милым голосом — это тоже круто, но я подумала, что можно выразить это и по-другому.
Может, попробовать спеть её грудным голосом, изо всех сил, с хрипотцой?
Один из моих любимых utaite — Megaterra Zero-сан. Среди вокалистов-мужчин в его голосе много хрипоты, и его роковая манера пения звучит невероятно круто. Я по-своему переняла эту технику и снова бросила вызов песне «Kirai Kirai Jiga Hidai!».
Aa! Aisaretai! Aisaretai!
(А-а! Хочу быть любимой! Хочу быть любимой!)
Ano ko nanka yori mo
(Больше, чем та девчонка)
Konna ni ookiku natta yo!
(Смотри, какой большой я стала!)
Hora mite goran yo aa!
(Давай же, посмотри на меня, а-а!)
Homeraretai! Homeraretai!
(Хочу, чтобы меня хвалили! Хочу, чтобы меня хвалили!)
Yarikata wa shitteru yo
(Я знаю, как это делается)
Ano ko ga atashi ni shita mitai ni
(Так же, как та девчонка сделала со мной —)
Gomi fumitsubuseba iin desho?
(Нужно просто растоптать мусор, да?)
Реакция на видео была лучше, чем обычно. Раздел комментариев оживился, и мне показалось, что просмотры растут быстрее. Наверное, эта манера пения мне подходит. Хорошо, я буду искать свой собственный «рык».
Так началось моё «исследование рыка». И чем больше я пела, тем больше вопросов водоворотом кружилось в голове.
Какая манера пения свойственна мне, Ado? Что лучше всего подойдёт для этой песни?
Иногда я сглаживала грубый рык, делая его более плавным. Текст должен звучать чётко. Иногда я доводила свою аранжировку до крайности, а иногда намеренно придерживалась стандарта. Я искала выразительность для каждой отдельной песни, пытаясь нащупать свою собственную «крутость».
Слушая оригинал и раз за разом пропевая его с мыслью «Я бы исполнила это вот так», я начала полагаться на интуицию. Здесь мягко, здесь с рыком, здесь фальцетом, здесь грудным голосом. Так постепенно формировался «стиль Ado».
В моменты, когда я рычу, внутри меня словно искрят эмоции. Это не просто злость или крик. И всё же моё сердце раскачивается с огромной амплитудой, подобно маятнику. Возможно, эти колебания способны тронуть и чувства слушателей. И тонкий, высокий голос, тянущийся словно нить нектара, и ломающийся голос, разбивающий тишину вдребезги — если передо мной были мелодия и текст, они мгновенно вырывались из моего горла.
И это был тот самый момент, когда я сама для себя открыла utaite по имени «Ado».