Ближе

Она сказала это и замолчала.

«Ты и так близко. Ближе, чем кто-либо». Слова повисли в воздухе. Я сидел и не знал, что ответить. Качели скрипели. Ветер гнал листья по асфальту. Её плечо было в паре сантиметров от моего.

Я смотрел прямо перед собой. Она тоже. Мы оба молчали. Но это молчание было другим. Не как в библиотеке. Там мы просто читали. Здесь мы сидели и знали: что-то изменилось.

Она поёжилась.

— Холодно, — сказала она.

— Я же дал тебе куртку.

— Всё равно холодно. Осень.

Я протянул руку. Не знаю, зачем. Просто сделал это. Моя ладонь накрыла её пальцы. Холодные. Она вздрогнула. Я хотел убрать руку. Не успел — она повернула ладонь и сжала мои пальцы в ответ.

— Тёплая, — сказала она.

— Угу.

— У тебя всегда тёплые руки?

— Не знаю. Не проверял.

— Проверь.

Я не ответил. Просто сидел. Её пальцы лежали в моей ладони. Маленькие. Холодные. Но с каждым мгновением теплели.

Качели скрипели. Листья падали. Где-то далеко зажглись первые фонари. Мы сидели. Держались за руки. И этого было достаточно.

---

В понедельник она пришла раньше меня. Стояла у ворот. Увидела. Кивнула.

— Утро.

— Утро.

Я подошёл. Встал рядом. Наши плечи почти соприкасались. Она не отодвинулась. Я тоже.

Прозвенел звонок. Она не двинулась с места. Я ждал.

— Ты идёшь? — спросил я.

— Сейчас.

Она помедлила ещё пару секунд. Потом коротко коснулась моей руки — мизинец задел мизинец. И пошла в школу. Я пошёл за ней. Сердце стучало где-то в горле.

---

На большой перемене она села рядом. Ближе, чем обычно. Парта была широкая, но она села так, что наши локти соприкасались. Я открыл новеллу. Она — мангу. Мы читали. Ели. Молчали.

Потом она, не глядя на меня, подвинула ко мне половину своей булочки. Я подвинул к ней половину своей.

Мы съели. Не проронив ни слова.

После уроков в библиотеке она сидела ближе обычного. Я чувствовал тепло её плеча сквозь рубашку. Она переворачивала страницы. Я смотрел в книгу. Буквы расплывались. Я не мог читать. Слишком остро чувствовал её.

Она заметила.

— Не читаешь? — спросила она.

— Не могу.

— Почему?

— Ты слишком близко.

Она повернула голову. Посмотрела на меня. Потом подвинулась обратно. На пару сантиметров.

— Так лучше?

— Нет. Но спасибо.

Она чуть улыбнулась. Вернулась к манге. Я — к новелле. Буквы всё ещё расплывались. Но я уже не переживал.

---

Во вторник она ждала меня после уроков у входа в библиотеку. Прислонилась к стене. Скрестила руки. Увидела меня. Отлепилась от стены. Подошла.

— Ты долго.

— Задержали.

— Кто?

— Учитель. Спрашивал про олимпиаду.

— Ты участвуешь?

— По математике. Не по своей воле.

— Понятно.

Она пошла рядом. В библиотеке мы заняли наш стол. Она села. Я сел. Потом она подвинулась ближе. Не спрашивая. Просто подвинулась — и всё. Наши плечи соприкоснулись.

Я посмотрел на неё. Она смотрела в учебник.

— Что? — спросила она, не поднимая головы.

— Ничего.

— Тогда читай.

Я открыл новеллу. Она — учебник. Мы сидели, прижавшись плечами. Было тепло. И тихо. И хорошо.

Через час она захлопнула учебник. Потянулась. Хрустнула шеей. Потом наклонилась. Положила голову мне на плечо.

Я замер.

— Устала, — сказала она.

— Вижу.

— Можно так посидеть?

— Да.

— Точно?

— Точно.

Она закрыла глаза. Я не шевелился. Боялся спугнуть. Её волосы пахли яблоком. Дыхание было ровным. Она не спала — просто отдыхала. Я сидел. Смотрел в окно. Там темнело. Фонари зажглись вдоль школьного двора. Где-то далеко лаяла собака. Мы сидели. Она — головой на моём плече. Я — с книгой, которую не читал.

Через несколько минут она выпрямилась. Посмотрела на меня.

— Спасибо.

— Не за что.

— Нет. За всё.

Она собрала вещи. Встала. У двери обернулась.

— Завтра увидимся.

— Увидимся.

Она ушла. Я сидел. Смотрел на дверь. Плечо всё ещё чувствовало тепло её головы. Я улыбался.

---

В среду на большой перемене мы сидели во дворе на скамейке. Она доела рис. Поставила поднос. Потом протянула руку. Ладонью вверх. Просто так. Без слов.

Я положил свою ладонь сверху. Она сжала пальцы. Мы сидели, держась за руки. Мимо шли ученики. Кто-то посмотрел на нас. Кто-то отвернулся. Мне было всё равно. Ей — тоже.

— Ты не боишься, что увидят? — спросил я.

— Нет.

— Почему?

— Потому что мне нечего скрывать.

— А если спросят?

— Пусть спрашивают.

Я сжал её ладонь. Она ответила.

Так мы сидели до звонка. Держась за руки. На глазах у всей школы. И никто ничего не сказал. Может, и не заметили. А может, заметили, но им не было дела. Неважно.

---

В четверг она не пришла. Я ждал у ворот. Прозвенел звонок. Пошёл в класс. Третий ряд пустовал. Я написал ей.

«Ты где?»

Ответ пришёл через полчаса.

«Заболела. Температура».

«Сильно?»

«Тридцать восемь. Мама не пустила».

Я думал. Потом написал:

«Принести что-нибудь?»

«Ты серьёзно?»

«Да».

Пауза. Потом:

«Мангу. Только не «Сад падающих звёзд». У меня есть. Что-нибудь новое».

Я отпросился с последнего урока. Купил мангу в магазине у школы. Наугад — обложка яркая, с драконом и девушкой с мечом. Поехал на автобусе. Адрес я знал — она говорила. Долго стоял у двери. Позвонил.

Открыла она. Бледная. В пижаме с котятами. Увидела меня. Расширила глаза.

— Ты приехал?

— Ну да. Вот.

Протянул мангу. Она взяла. Посмотрела на обложку.

— «Дракон и воительница». Не читала.

— Я наугад.

— Спасибо.

Она стояла в дверях. Я — на пороге. Она отступила.

— Зайдёшь?

— А родители?

— Мама на работе. Папа... он теперь отдельно.

Я зашёл. В квартире было чисто. Светло. На стене — постер с аниме. На диване — плед. Она села, закуталась. Я сел рядом.

— Как ты? — спросил я.

— Горло болит. Голова. Но уже лучше.

— Я боялся, что ты умрёшь.

— От простуды не умирают.

— Я всё равно боялся.

Она посмотрела на меня. Потом взяла мою руку. Сжала.

— Ты приехал. Ради меня.

— Ради тебя.

— Ты идиот.

— Знаю.

Она сжала руку сильнее. Потом выпустила. Взяла мангу. Открыла.

— Почитаешь со мной? — спросила она.

— Да.

Я сел ближе. Она прижалась плечом. Манга лежала у неё на коленях. Мы читали вместе. Страницу за страницей. Дракон. Воительница. Битвы. Приключения. Она иногда комментировала. Я кивал. Потом она заснула. Прямо на моём плече. Я сидел не шевелясь. Смотрел на постер. На кота на пижаме. На её ресницы.

Внутри было тепло.