Обычный день, который стал началом

Юичи ненавидел студсовет. Собрания казались ему бесконечными, а речи одноклассников о «планировании школьного фестиваля» — бессмысленными. Он смотрел в окно, где дождь стучал по стеклу, и думал о матери. О том, как она вчера смеялась над его шуткой про врачей.

Когда собрание закончилось, он побежал. Через лужи, мимо уличных фонарей, зажигавшихся в сумерках. У входа в больницу его остановила медсестра:

— Ваша мама сегодня устала. Недолго, ладно?

Он кивнул, но, поднимаясь по лестнице, случайно глянул в окно. И замер.

На крыше, за железной решёткой, стояла девушка. Её чёрные волосы развевались, как знамя, а лицо было обращено к небу. Сердце Юичи сжалось. Он знал этот взгляд — тот же, что был у матери, когда она впервые узнала о диагнозе. Взгляд в пустоту…