Часы, которые лгут

Пролог...

В больничном холле время застыло. Часы на стене упрямо отсчитывали секунды, словно пытаясь убедить всех, что завтра обязательно наступит. Но здесь, среди белых стен и запаха антисептика, завтра было, не более чем иллюзией. Здесь жизнь измерялась не минутами, а тишиной между ударами сердца, паузами в дыхании, взглядами, полными немых вопросов.

На пятом этаже, в палате №7, Тачибана Мейко рисовала на запотевшем окне розы. Её пальцы, исхудавшие от болезни, оставляли на стекле жирные следы от крема.

— Смотри, Юичи, — прошептала она, — лепестки летят на землю.

Он знал, что это всего лишь капли дождя. Но кивнул, прижимаясь щекой к её ладони. Её кожа пахла лавандой и воспоминаниями — о дожде, который когда-то смыл следы отцовских ботинок.

А тремя этажами выше, на краю крыши, стояла девушка. Ветер играл её больничным халатом, а город раскинулся внизу, как мозаика из огней и одиночества. Она ещё не решилась прыгнуть. Просто смотрела вниз, слушая, как эхо шепчет: *«Безнадёжно»*.