Звёзды над рекой
Утро в лавке — как лист, что ловит свет, чистый, но живой, как река, что шепчет о звёздах. Река за окнами блестит, будто знает мои мечты, спрятанные в серебре волос, и я стою у прилавка, вдыхая её тёплый шёпот, что поёт о реках и свете. Мои волосы — эти серебристые, мои, как лунный свет — ловят солнце, падают на плечи, и я думаю: «Если я — картина, то какая? Река, что танцует под звёздами? Звезда, что светит в сердце? Или ивы, что поют под ветром?» Знаешь, Юкихара поёт, её голос — мои рисунки, стихи Рэнджи, реки Ичиро — как круги на воде, что не остановить. Харуко смеётся, Ичиро рисует, Таро зовёт, и тени ушли, их пепел — как река, что тонет. «Мы свет, — шепчу я, глядя на жаровню, где угли тлеют, как мои мазки. — И мы сияем».
Лавка затихла, отец ушёл к купцам, и я одна с чаем, что пахнет дымом, и своими мыслями, что текут, как река под звёздами. Я достаю шкатулку — мою, где кисть, тушь, бумага ждут, как звёзды, что хотят сиять. Я вынимаю ивовый лист, что нашла у моста, и пепел листовки, что плыл, как звезда. «Они мои, — думаю я, и сердце — как бумага, что ждёт туши. — Юкихара выбрала нас». Я вспоминаю Рэнджи, его слова о свете, его взгляд, что как звезда, и тепло его строк — как тушь, что ложится рядом. «Он моя река, — думаю я, и страх — как тень, что ушла. — А я его звезда?»
Дверь скрипит, и я улыбаюсь, не прячу лист. Харуко врывается, её косы — как рыбки, что прыгают в реке, глаза — как звёзды, полные света. Она тащит корзину, полную цветов, и её голос — как кото, звонкий, но тёплый.
— Киёми, — говорит она, — выставка сегодня! У реки, под звёздами. Ичиро вешает рисунки, Таро зовёт купцов, старшие идут. Юкихара поёт!
Я киваю, и её слова — как тушь, что ложится рядом с моим мазком. «Она сияет, — думаю я, и тепло её смеха — как жаровня, что греет. — Как звезда». Я улыбаюсь, и мои волосы падают на лицо, как луна, что сияет.
— Мы нарисуем, — говорю я, и голос — как река, что поёт. — Харуко, зови Ичиро, Таро. Мы идём к реке. Юкихара ждёт света.
Харуко смеётся, и её глаза — как река, что сияет. «Она верит, — думаю я, и её тепло — как мазок, что зовёт. — И я тоже». Река шепчет, и я знаю: Юкихара слушает, и её звёзды — это её сердце.
Полдень у реки — как лист, что ловит свет, чистый, но живой, как река, что танцует под солнцем. Пахнет ивами, водой, и я стою у воды, кисть в руке, мои волосы ловят солнце, как звёзды, что помнят ночь. Рэнджи рядом, его свёрток открыт, и он пишет, его строки — как кото, что поёт мне. Его глаза — как звёзды, что видят мои страхи, и я чувствую: он ближе, чем река к ивам, его слова — как мазки, что танцуют с моими. «Он моя река, — думаю я, и сердце — как бумага, что ждёт туши. — А я его звезда?» Знаешь, Ичиро готовит выставку, Харуко раскладывает цветы, Таро зовёт, и старшие идут, их глаза — как река, что течёт. Тени ушли, их пепел — как река, что тонет. Страх — как тушь, что ушла, и река во мне течёт, как ивы, что поют.
— Рисуй, — говорит Рэнджи, глядя на мой лист, и его голос — как река, что шепчет. — Твоя река — это мы. Мои строки — наш голос, но ты — наш свет.
Я улыбаюсь, и его слова — как тушь, что ложится рядом с моим мазком. «Я — наш свет, — думаю я, и сердце — как лист, что танцует. — А он — мой». Я рисую — реку, ивы, свет, — и мои мазки — как голос, что звучит. Рэнджи пишет, и его строки — как звёзды, что светят мне. «Мы вместе, — думаю я, и тепло его взгляда — как жаровня, что греет. — Как река и звезда». Я рисую большую реку, что держит Юкихару, и знаю: это наша работа, наш свет.
— Это для Юкихары, — говорю я, и голос — как река, что шепчет. — Рэнджи, твои строки… они её сердце. Что ты пишешь?
Рэнджи смотрит, и его взгляд — как мазок, что зовёт, будто говорит: «Ты — мой лист, Киёми». Его голос — как кото, мягкий, но твёрдый.
— О реке, — говорит он. — О звёздах, что не гаснут. О тебе, Киёми.
Я молчу, и его слова — как тушь, что ложится рядом с моим мазком. «Обо мне, — думаю я, и сердце — как река, что танцует. — Он видит меня». Река гудит, и я знаю: Юкихара слушает, и её звёзды — это её сердце.
Вечер у реки — как лист, что ловит свет, чистый, но живой, как река, что борется с тенями. Я иду через толпу, мои волосы ловят свет фонарей, и Юкихара гудит, её голоса — как круги на воде, что не остановить. Пахнет цветами, и я вижу рисунки — мою реку, стихи Рэнджи — на стенах, живые, как звёзды. «Они видят, — думаю я, и сердце — как бумага, что ждёт туши. — Они выбрали свет». Знаешь, Ичиро вешает картины, Харуко раздаёт листовки, Таро зовёт, и старшие смотрят, их глаза — как река, что течёт. Купцы из Эдо кивают, их голоса — как река, что поёт. Тени ушли, их пепел — как река, что тонет. Страх — как тушь, что ушла, и река во мне течёт, как ивы, что поют.
Я останавливаюсь у реки, где фонари дрожат, как звёзды, и вижу Ичиро, его кисть — как река, что поёт, глаза — как звёзды, полные света. Харуко рядом, её корзина полна цветов, и её голос — как кото, звонкий, но тёплый. «Они мои, — думаю я, и тепло их смелости — как жаровня, что греет. — И они не одни». Старший купец — его лицо, как лист, что дрожит, — подходит, его голос — как река, что течёт.
— Ваши рисунки, — говорит он, — это Юкихара. Вы её сердце. Мы гордимся.
Я киваю, и его слова — как тушь, что ложится рядом с моим мазком. «Они видят, — думаю я, и тепло их слов — как мазок, что зовёт. — Юкихара поёт». Я улыбаюсь, и мои волосы падают на лицо, как луна, что сияет.
— Звёзды над рекой, — говорю я, и голос — как река, что поёт. — Это Юкихара. Мы нарисуем её свет. Спасибо.
Ичиро кивает, Харуко смеётся, и река гудит, как звёзды, что учатся петь.
Ночь под звёздами — как лист, что ловит свет, тёмный, но живой, как река, что танцует под небом. Я стою у реки, мои руки пахнут тушью, шкатулка открыта, и я рисую — реку, ивы, свет Юкихары, что видела нас. Рэнджи рядом, его свёрток раскрыт, и он пишет, его строки — как кото, что поёт мне. Его глаза — как звёзды, что знают мои страхи, и я чувствую: он ближе, чем река к ивам, его слова — как мазки, что танцуют с моими. «Он моя река, — думаю я, и сердце — как бумага, что ждёт туши. — А я его звезда?» Знаешь, Ичиро сияет, Харуко зовёт, молодёжь — Таро, другие — поёт, и старшие смотрят, их глаза — как река, что течёт. Тени ушли, их пепел — как река, что тонет. Страх — как тушь, что ушла, и река во мне течёт, как ивы, что поют.
— Рисуй, — говорит Рэнджи, и его голос — как река, что шепчет. — Твоя река — это мы. Мои строки — наш голос, но ты — наш свет.
Я молчу, и его слова — как тушь, что ложится рядом с моим мазком. «Я — наш свет, — думаю я, и сердце — как лист, что танцует. — А он — мой». Я рисую — реку под звёздами, — и мои мазки — как голос, что звучит. Рэнджи пишет, и его строки — как звёзды, что светят мне. Я касаюсь его руки, лёгкая, как лист, и его взгляд — как звезда, что нашла меня.
— Если звёзды упадут, — говорю я, и голос — как река, что шепчет, — ты будешь со мной?
Рэнджи смотрит, и его взгляд — как мазок, что зовёт, будто говорит: «Ты — мой лист, Киёми». Его голос — как кото, мягкий, но твёрдый.
— Всегда, — говорит он. — Ты — моя река, Киёми. И я — твоя звезда.
Я улыбаюсь, и его слова — как тушь, что ложится рядом с моим мазком. Река гудит, и я знаю: Юкихара слушает, и её звёзды — это её сердце.
Ночь у реки — как лист, что ловит свет, тёмный, но полный звёзд, что танцуют на воде. Я сижу у воды, мои волосы ловят луну, и река поёт, как кото, что Харуко прячет, её шёпот — как голос, что я научилась слышать. Мои руки пахнут тушью, шкатулка открыта, и я рисую — реку, ивы, свет Юкихары, что видела нас. Их слова — Харуко о смелости, Ичиро о реке, Рэнджи о звёздах, купцов о сердце — как круги на воде, расходятся, и я не могу их остановить. «Кто прав? — думаю я, и кисть дрожит, как лист на ветру. — Рэнджи, что видит меня? Ичиро, что растёт? Харуко, что зовёт? Или я, что свечу?» Знаешь, наша карта — мои линии, слова Рэнджи — это свет Юкихары, и я чувствую: она поёт, и я вижу звёзды над рекой, как знак. «Свет, — думаю я, и сердце — как река, что танцует. — Мы звёзды, мы поём».
Я прячу кисть в рукав, и река шепчет, будто знает, что будет. Я вспоминаю Рэнджи, его слова о звёздах, его взгляд, что как звезда. Ичиро, его реки, что ярче моих. Харуко, её смелость, что как жаровня. «Они все — река, — думаю я, и мои волосы падают на лицо, как луна, что сияет. — И я — её свет». Я рисую, и мои мазки — как река, что течёт без берегов. Ивы гнутся, звёзды танцуют, и луна — как звезда, что я нашла.
Я заканчиваю рисунок — река, ивы, свет. Он не закончен, как я, как Юкихара, но знаешь, что я решаю? Я буду рисовать, даже если звёзды упадут, даже если река уйдёт. Рэнджи пишет, Ичиро растёт, Харуко зовёт, и я — кисть, что нашла бумагу. Юкихара гудит, как река под звёздами, и я чувствую: она слушает. Её звёзды — её сердце, и оно поёт. Я убираю кисть, прячу шкатулку, но сердце — как река, что танцует. Луна смотрит, и её свет — как мазок, что я не ждала.
Ночь у реки — как лист, что ловит свет, тёмный, но полный звёзд, что дрожат в воде. Я сижу на берегу, мои волосы — серебристые, мои, как лунный свет — падают на плечи, и река шепчет, будто разлила тушь, что поёт о звёздах и ивах. Пахнет ивами, цветами, и я держу шкатулку, где кисть, бумага ждут, как звёзды, что хотят сиять. Я рисую — реку, ивы, свет Юкихары, что видела нас, — и каждый мазок — как дыхание, лёгкий, но твёрдый. Знаешь, Юкихара поёт, её голос — мои линии, стихи Рэнджи, реки Ичиро — как круги на воде, что не остановить. Харуко смеётся, Ичиро растёт, Таро зовёт, и тени ушли, их пепел — как река, что тонет. Но я думаю о Рэнджи, его строках, что назвали меня светом, его глазах, что как звёзды, что знают меня. «Он моя река? — думаю я, и сердце — как лист, что танцует. — Или я его звезда?»
Река блестит, и я вижу звезду — как свет, что танцует в воде, как знак, что Юкихара выбрала нас. Я касаюсь воды, и её тепло — как тушь, что ложится на бумагу, и я чувствую: это Юкихара, её сердце, что поёт. «Мы победили, — думаю я, и страх — как тень, что тонет, — и звёзды сияют». Я прячу ивовый лист в рукав, и река шепчет, будто знает, что будет. Я вспоминаю Ичиро, его реки, что ярче моих. Харуко, её смех, что как жаровня. Рэнджи, его строки, что как река, что течёт рядом. «Они все — звёзды, — думаю я, и тепло их света — как тушь, что я не ждала. — А я — их голос».
Шаги — лёгкие, как листья, — звучат у реки, и я улыбаюсь, не пряча лист. Рэнджи появляется, его кимоно — как ночь, что помнит звёзды, глаза — как звёзды, что видят меня. Он держит свёрток, его стихи — как кото, что ждёт струны, и его голос — как река, что танцует.
— Ты рисуешь, — говорит он, садясь рядом, и его взгляд — как мазок, что зовёт. — Под звёздами, Киёми. Твоя река — это мы. Я написал… для тебя.
Я замираю, и его слова — как тушь, что падает в воду. «Для меня? — думаю я, и сердце — как лист, что дрожит. — Его строки — мне?» Он разворачивает бумагу, и его голос — как кото, мягкий, но твёрдый, читает: «Звёзды над рекой, / Река держит её имя, / Свет, что не гаснет». Я молчу, и его стих — как река, что течёт во мне, как звезда, что нашла меня. Я рисую — реку, что держит звёзды, — и мои мазки — как ответ, как голос, что поёт ему. «Мы вместе, — думаю я, и тепло его строк — как жаровня, что греет. — Как река и звезда».
— Твои строки, — говорю я, и голос — как река, что шепчет, — сияют, Рэнджи. Юкихара поёт. Мы нарисуем её свет. Вместе.
Рэнджи смотрит, и его глаза — как звёзды, что знают мои страхи. Его рука касается моей, лёгкая, как лист, что падает в реку, и я чувствую: он ближе, чем ивы к воде. «Он мой, — думаю я, и его тепло — как тушь, что я не ждала. — И я его». Я заканчиваю рисунок — река, ивы, свет, — и он не закончен, как я, как Юкихара. Но знаешь, что я вижу? Звезду, что танцует в воде, и она сияет, как свет. «Знак, — думаю я, и сердце — как бумага, что ждёт туши. — Юкихара поёт». Я убираю кисть, прячу шкатулку, но сердце — как река, что танцует. Я шепчу: «Мы звёзды, и мы сияем».