После 16:32

> 06:47.

Я просыпаюсь без звука.

Без будильника. Без дрожи телефона.

Просто открываю глаза.

Свет за окном мягкий, настоящий.

Воздух пахнет дождём.

> Я смотрю на потолок — ни трещин, ни искажений.

Даже часы тик-так не раздражают.

Мир идёт дальше, и впервые я не чувствую в этом угрозы.

> На тумбочке телефон.

Экран чист, но обои новые: рассвет над рекой.

Под фото — подпись мелкими буквами.

> “Помни, не останавливай время.”

Может, это я написал.

А может — она.

> Я одеваюсь, выхожу на улицу.

Город будто другой, хотя каждый дом знаком до боли.

Люди проходят мимо — их лица не замирают, не ломаются, они просто живут.

> На остановке — то самое место.

Перила моста сверкают от дождя.

Я стою и просто слушаю шум улицы.

Ветер играет с моим пальто, и в какой-то момент кажется — будто рядом кто-то смеётся.

Её голос?

Или просто ветер?

Неважно.

Главное — он есть.

> 16:31.

Я смотрю на часы.

Сердце замирает — по привычке.

16:32.

Тишина.

Никакого света.

Никакого сбоя.

Только солнце, и отражение в воде.

Я улыбаюсь.

> Потому что понимаю: петля закончилась.

Но память — осталась.

И я просто закрыл глаза, и сказал ей:

— Всё кончилось. Спасибо.

Но услышать ли она, мне этого не узнать.